第二話 小心時間小偷

人类的鼻子下方，有一道令人不解的凹槽。

这个被称作鼻沟或人中的部位，在西欧似乎有个帅气的名字，叫作「天使的指迹」。据说那是天使在人类投胎转世时，将其所见所闻和前世记忆封口的痕迹。

不过只是封口的话，可能有人记得一切。或许还有人能够充分运用上辈子所获得的知识，将人生的大风大浪当作冲浪，乐在其中吧？

不用花什么力气，任何事都能一脸稀鬆平常，顺利完成的人。就像在上天的允许下作弊，不停嘲笑凡人努力的人。我知道几个这样的人。

例如我姊。

例如名叫筱宫时音的女生。

例如现在我眼前的高町老师。

「──医学系？你是认真的吗？」

傍晚，在出路指导室中，眉头弯成八字的老师从鼻子喷出一口气。微微的嘲笑将鼻沟当作溜滑梯直落而下。

「你清楚自己的成绩吗？如果是国中时的成绩还勉强说得过去。」

「我知道自己的成绩退步了。」我坦率地回答。「但因为这是父母的期望，我无法写这以外的答案。」

「我知道你父母有期待，但很难喔。」

「我明白。他们觉得重考几年也没关係。」

「这样啊……我记得你父母好像是公务员？」

「是的。」听到我点头回答后，高町老师眯眼露出苦笑。

我懂他的意思。如果是公立学校就算了，但听说私立大学医学系的学费要好几千万日币。要是重考的话还需要补习费。老师应该是想说既然如此，不要把目标放得太高，普通地升学、普通地就业，对本人和家人来说不是比较轻鬆吗？

然而以教师的立场而言，无法要求学生妥协。无法说：「找找适合你才能的地方吧。」所以一定会说下面这句话：

「……相叶啊，我会当老师不是因为我只能当老师。是我自己选择未来的结果喔。你明白吗？」

「我明白。」你是在炫耀吧？「老师是想问我有没有梦想吧？」

「没错。虽然我了解你想回应父母的期待，但现在最重要的是你自己想做什么。」

「成为医生就是我的梦想。」

「……是吗？如果是这样就好。」

为了赶快结束毕业出路讨论，我撒了谎。

如果要说实话，我根本没有什么梦想。我不可能有梦想。

本来会考须旺就不是我自己的想法。我在懂事前就被送进补习班，随波逐流地念书，听从父母说的话走到这一步。就只是这样而已。

不过我希望大家不要误会，我没有什么不满。拚命念书至今是为了增加未来可以选择的选项。我很明白这是通往梦想的準备期。

然而对老师这种得天独厚的人来说，十六岁却还没有梦想的人看起来应该非常可悲吧？

因为老师和我截然不同。相貌堂堂，擅长与人沟通，个子高，运动神经又好，是自然会成为人群中心的人──也就是跟我家姊姊是同一种人。想必他年轻时一定过得非常愉快。人类真的是彻头彻尾地不公平。

真要说起来，老师的思考方式很傲慢。在还不能赚钱养活自己的时候就谈梦想只是一种任性。夸口炫耀任性的过去跟小混混用「我们那时候真的很乱来啊～」当作开场白来诉说当年勇没什么两样。

结果老师越正当化那样的过去，也只是表示他对自己很有自信罢了。

我这辈子一定跟这种人永远无法互相理解。

所以我说：

「如果成绩不够好，我会更努力。所以我不打算修正志愿。」

「这样啊……那今天就到这里吧，辛苦了。」

老师用带着放弃的声音回覆：

「嗯……现在还有时间，期末的三方面谈我会再问一次，你考虑一下念医科是不是真的是你想做的事。」

「我知道了，谢谢老师。」

我无动于衷地低头离开位子。

「我先走了。」

「回家小心。」

「好。」回应老师后，背后传来原子笔细微的书写声。

我一边转动指导室的门把一边回头。夕阳透过百叶窗的缝隙，将老师立体的五官影子照得更加深邃。

从老师的表情看来，我这次面谈的印象似乎不是很好……

「请问，老师结婚了对吧？」

门才开到一半，但我的视线落在高町老师左手闪耀的光芒上时，便瞬间抛出了疑问。

我没有特别想干嘛，只是好奇守护孩子梦想的教育者，对自己的小孩是否也会说一样的话这种无聊小事而已。

「嗯？」

大概是没想到会突然被问起，老师露出吃惊的表情。

「我的确结婚了，怎么了吗？」

「没事，只是想到老师的小孩已经有梦想了吗？」

「什么啊，原来是这个啊……」

年过三十五岁的高町老师浅浅一笑，把手撑在桌上，视线在空中游移了一阵后叹了口气。

长年教师生活浸透的辛劳，似乎从这个动作中透了出来。

「有梦想了吗……不，应该还没有吧，因为那孩子才三岁啊。」

「这样啊，那没有梦想也很正常。」

「不过啊，相叶……」

老师露出一抹大大的笑容，晒黑的脸颊皱成一团说：

「我现在的梦想，就是为这个孩子创造未来。」

竟然能若无其事地说出这么老派的台词。

「哈哈，很闪喔！」我这么回答，心中则反覆咂舌了几十次。

我果然不可能和这个人相互理解。

「──出路讨论啊。」

和老师讨论后的隔天下午一点三十五分。

筱宫在时间静止的吉备乃学院中庭里，坐在长椅上兴緻缺缺地低语。

「原来你想念医学系啊，我之前都不知道──」

「那你呢？你没有未来的梦想之类的吗？」

「我？我没那种东西喔。因为我的人生向来都是把一切赌在一瞬间上。是叫剎那主义吗？总之是今朝有酒今朝醉。」

「那你出路调查表怎么写？日聘劳工吗？」

「那种东西当然是随便写一写不是吗？写升学就好了，升学。」

儘管轻快地聊着天，她却看也不看一眼坐在身旁的我。

虽说从初次相遇过了几天，彼此稍微熟悉了一些，但我至今仍无法掌握筱宫这个人。她总是一边握笔在素描簿上挥洒，一边意兴阑珊地回应我的话题。我和她之间的对话，比起一来一往的投接球更像是对墙练习。

伤脑筋的是，即使这样相处她似乎也不觉得困扰。

加上每次离开时她总是会说：「再过来喔。」结果就变成我每天像这样过来见她。

「我想到了。」筱宫突然转变话题：「我给你的功课怎么样了？你有帮时间停止现象想名字了吗？」

「啊，嗯。」

我边回答边搔搔脸颊。

昨天，筱宫提议能不能用比较短的词来代称时间停止现象。理由很单纯，因为每次讨论时要讲这么冗长的名称很麻烦。

我当然乐得赞成。因为藉由帮现象命名便能创造两人间的共同认知，这件事很有吸引力。这代表着这是这个世界上只有我们两个人懂的暗号。我对此打从心底感到开心。

不过有个问题，那就是我之前已经自己帮这个现象取名了。

那就是──

「那个啊，你觉得叫『伤停补时(Loss time)』怎么样？」

「嗯……怎么样啊。」

筱宫浅白色的气息落在素描本上侧头说：

「不知道。什么意思？」

「意思就是神没有注意到的时间。」

听起来可能有点抽象，我解释道。

虽然没有跟筱宫说，但我取这个名字是因为其他理由。

真正的原因是我觉得这或许是上天怜悯一路以来没有女人缘、过着灰色人生的我，因而给我一天一小时的时间，好让我取回遗失的青春……这种难以启齿的内容。

「欸，相叶。」

筱宫放下铅笔，侧目瞥向我说：

「我看你好像不知道所以才跟你说……听说最近足球比赛的伤停时间已经不叫『伤停补时(Loss time)』而是叫『Additional time』了喔。」

「……嗯，我当然知道。」

这是谎言，我其实不知道。

「这样不是刚好吗？伤停补时(Loss time)就只代表这个现象。」

「嗯……反正现在怎样都可以，只要简短就好。」

儘管筱宫看起来还是有点不太能接受，但似乎也没有特别坚持的样子。

伤停补时(Loss time)这个名字正式受到认可，我稍微放下心。反正这是只有我们两个人才感受得到的现象，差不多就可以了吧？

就这样，谈话告一段落后，筱宫又继续开始素描。

顺带一提，她今天的素描对象是三花猫。猫咪正以喉咙磨蹭网球场上的金属围网静止不动，筱宫连一根根猫毛都精细地画了出来。

看来画猫比跟我说话重要……但我觉得很不可思议。因为在时间停止现象──不对，在伤停补时(Loss time)里不管创造什么或是破坏什么，只要时间一启动，成果就会消失无蹤。然而筱宫为什么可以持续专心致志地画画呢？

「欸，筱宫。」因为很在意，所以我试着开口询问：「你该不会是美术社的，所以才这么喜欢画画吧？」

「我没有特别喜欢画画。」

筱宫一边横拿铅笔为画面添加阴影，一边以没有起伏的声音回答。

「我现在画画也不是因为开心才画，只是一种习惯而已。藉由亲手画画加深记忆，只要反覆这样做，以后就算什么都不看也画得出猫咪对吧？」

「咦？是这样吗？」

我不禁夸张地睁大眼睛，吓了一跳。

「所以你是为了记住猫的样子而画画吗？真的假的？」

「……怎么了？我说了什么奇怪的话吗？」

筱宫发出意外的声音，转过头来对我说：

「你念书的时候也会这样吧？把国字或是英文单字写在笔记本上好几遍，藉此帮助记忆，这个跟那个是一样的道理啊。」

「你也会做这种事吗？」

「『你也会』是什么意思？这是理所当然的事吧？」

筱宫冷冷说完，将视线转回猫的方向。

此时我心里暗自感动。因为筱宫或许不太认识我，但某种程度上而言，我以前就认识她了。

国中三年级时，我曾考虑转到吉备乃学院。当然，目的是想脱离清一色都是男生的须旺学园，过着跟常人一样的青春。所以我硬是要求爸妈让我去补习班，在那里好几次的模拟考中，对筱宫的名字留下强烈的印象。

模考中我最高的名次是第二名。

第一名永远是「筱宫时音」。

所以我记住了她的名字。由于吃了无数次败仗，我单方面地将对方视为眼中钉。擅自认为对方是嘲笑我的努力、不可原谅的存在──跟我家老姊一样是不用努力就什么都做得到的怪物。

这个世界上有些人拥有犯规的记忆力，只要看过几次课本就可以将内容完整植入脑中。所以知道筱宫不是这样的人之后，我感到非常意外。如果她是累积常人的努力才守住那个名次的话，实在是个充分值得尊敬的对象。

因此，虽然很现实……但我突然对筱宫产生了亲切感。

「──对了，相叶。」

「怎么啦，筱宫？」我试着有些亲昵地呼喊筱宫的名字。

「明天是星期六。」看样子她并不介意。「你假日打算怎么过？度过时间停止──伤停补时(Loss time)的方法。」

「没什么特别的，在家里看漫画之类的吧。」

「是喔。」