二、桐原冬彌

我通常都是过八点回家。

「我回来了～」

随便打声招呼，逃也似地上楼回房，将亮面运动包扔到地板上，叹了一口气。

打开电灯后，放在书桌旁的黑白熊猫图案的足球映入眼帘。

我幼年时踢的足球，如今也像是某种寄託般地放在一旁。擦拭乾凈的白色六角形与黑色五角形组合而成的几何学图样，据说跟富勒烯（Fullerene）这种碳元素物质的分子构造一模一样。当我意识到自己已经成长到知道这种事情的岁数时，内心一股焦躁的情绪越发膨胀。

我乱髮脾气地踢飞亮面运动包后，表面飞起一阵灰尘薄雾。白色的亮面运动包，已经用了一年半，却几乎洁白如新，没有弄髒。并不是因为我很珍惜，经常擦拭，如果是这样，我就不会这么……这么想死了。

＊

──我曾经历过四次不幸。

国中时期，我足球算踢得还不错。

我从小学就开始踢足球，小时候脚程也很快，是班上的风云人物。就算不会念书，只要脚程快、会挑球（lifting），就能迷倒众生，小学是个单纯的世界。年幼的我很早便体会到得到别人讚赏眼光的快感。真要说的话，我是为了在学校社会走路有风，才表现出我在足球社团学到的技巧，大过于想在踢足球时大显身手。

当然，我对足球的热情并非虚假。我喜欢踢足球，也很认真练习。小学的社团活动，三年来我都专心一意地选择足球。由于当地的公立国中罕见地竟然没有足球社，我便跨学区就读邻近地区的国中，加入足球社，一年级便当上正式球员，在正式比赛中也小小崭露头角──所以国中时期，我足球真的踢得还不错。我想是因为这样，于是，导致了我第一个不幸。

可怜的少年桐原，错估了自己的才能，以为自己与众不同。事实上像自己这种程度的人比比皆是，却还是硬着头皮报考了学力程度也很高的私立足球名校。

第二个不幸是，我竟然考上了那所高中。明明完全不会念书，考试前猜的题竟然全都猜中，于是就在高一的春天，我名正言顺地敲开了第一志愿高中的足球社大门。

姬坂高中在高中足球界是知名强校，经常打进全国高中足球联赛，整体的战果也十分辉煌，每年来自各地、自命不凡的健将云集，选手的素质逐年增强。虽然我现在十分悔恨当初自己思虑浅薄，竟然想要投身于此，但对足球少年来说，姬坂就是如此有名的高中。

足球社有所谓的一军、二军、三军，三个阶层。一军的练习果然无可比拟，尤其是学长们看起来特别雄伟。国一时看国二生，也觉得他们非常成熟伟大；但高一时看高二生又感觉更高大，自己最拿手的技巧都比他们最不拿手的技巧还要拙劣──就是这样的世界。

然而，我还是坚信自己与众不同，相信自己只要努力练习一年，就能像他们那样。三军的待遇与一军当然是天壤之别，但我刚入社时每天练习，从不缺席，也竭尽全力接受严格的训练。因为周遭有许多同是一年级的社员，不想输给同辈的意志力促使我的身体行动。当初和我一样嚮往穿上姬坂制服而入学的新进社员多到记不清长相，转眼间便逐渐减少了数量。坚持下来这件事令我很自豪，这满足了我微小的自尊。

第三个不幸──而且是四个当中最大的不幸，不用说，当然就是和森胁祥吾同届这件事。

＊

「我出门了。」

早上六点半，我随便打了声招呼出门。足球社的晨练从七点半开始，但我并不是出门晨练。

就结论而言，我现在成了幽灵社员。

我还是足球社的社员，但是不出席练习，我跷了社团活动。应该说，只是没有提交退社申请书，搞不好在社团里已经被当作实质退社来看待。假如是一军，肯定不容许这样吧，但因为我是三军，是个连教练都记不得名字的一介小小社员，根本没人发现吧，更不用谈什么容许不容许的。我像是安于现状，又像是巴着不放似地维持住幽灵社员的地位，自己的这副惨状已经超越窝囊，心酸至极。

我没有对父母说明情况，所以假装出门参加社团活动，总是早出晚归。我是打算演这齣戏演到毕业吗？可是，我等于是为了足球才报考这所私立学校的，不知道该用什么表情去面对帮我支付昂贵学费的父母，跟他们说我不踢足球了。不对……实际上，我的球衣跟运动包都完全没有弄髒，搞不好他们已经发现了也说不定。他们什么都没有问，让我既感谢，又觉得有点寂寞。

每天背着亮面运动包，谎称要晨练而早早出门，四处閑晃绕远路打发时间，搭电车前往学校。八点时，一军在球场踢球，其中也能看见森胁的身影，听说他这次会穿上十号球衣。如今三年级引退，森胁完全成为社团的骨干。感觉太靠近球场会被发现，我儘可能地远离球场，偷偷摸摸地走向校捨出入口。

去年五月以后，森胁加入一军，我便没有机会在社团活动中跟他说话。儘管在班上多少会交流，但夏天时我慢慢开始没去参加社团活动后，对方便不再积极地找我攀谈，也不再一起吃便当。秋天结束时，在我完全淡出社团后，我便主动避免和他见面。今年升二年级时重新分班，我换到三班，他则换到六班，连同班这个唯一的共通点也失去了，现在变成在走廊擦肩而过的关係。

但每次他跟我对上眼神时，还是会要我到球场去，不似责备，也不似鼓励，只是淡淡地说：「来球场吧。」比起被责备、受鼓舞，他这种态度更令我感到胸口一阵刺痛。

我总是无言以对，默默地与森胁擦肩而过。他根本不明白我的心情，我心里也清楚错不在他，但这种情绪却无可宣洩。

在学校的时间无比漫长，上课很无聊。本来是因为嚮往足球社才硬着头皮报考这所学校，而且还不知道走什么运考上了，但其实学力根本跟不上。笔记本一片空白，脑中也一片空白，等我回过神来，发现自己正望着窗外。

球场上的球门，在十月的天空下看起来异常遥远；过去自己曾忘我地宾士在球场上，如今却怎么也想不起当时的心情。

距离姬坂徒步不远处有一条大河，高架桥横越在上方，桥下则是河岸。

放学后我经常去那里打发时间。河岸往往堆积了一堆废物，只要窥视桥下，就能看见风啊、河啊吹送而来的漂流木和垃圾，漫无目的地堆成一处。我自己也一样吗？无处可去，四处徘徊游荡，最后被风吹向这个地方。

河岸有个小足球场，假日经常举办足球比赛，平日附近足球社的小学生也会来练习。我在河堤坐下，怔怔地眺望小足球场。

那些人踢得真烂耶。明明还有空间，一个人霸佔球霸佔太久了啦！太偏右边了，往那里踢啊！真是的……为什么看不见啊？

我自以为了不起地在心里想着这种事情，同时叹了一口气。

我到底在干嘛啊？

曾经嚮往的姬坂足球队制服，如今穿着十号球衣的，是我以前的同班同学。每次想到这件事，我内心就会涌起「可恶，我也能做到！」的心情，但随后又有一股声音对我泼冷水说：「反正我这种人不会成功啦。」想要奋发图强的我被浇了一桶冷水的声音直接化为叹息，从嘴巴吐出。

我真是逊毙了。

其实我心里明白，天赋是个好听的藉口。以为自己与众不同，用「有天赋」当藉口，根本没有真正努力过；而当自己的能力不管用时，又用「没有天赋」来逃避努力。怎么做都不对。根本没有所谓天赋异稟的奇才，只要看到练习中的森胁，傻瓜也能明白这个道理……

「啊！」

我不经易地望向右方，发出微小的惊叫声。

那个女孩又来了。

不知何时，我发现似乎不只我一个人喜欢这个河岸。她总会在差不多的时间来到这里，年龄与我相仿。一头亮栗色长发，穿着短裙和宽鬆的针织外套。感觉像是那种每个班上都一定会有的，有点强势、难以接近的女生。

但她却总是一个人来这里，闷闷不乐地眺望着河岸的足球场。

那种突兀感莫名让我感到亲切。我总是时不时地偷看她的侧脸，这才发现她的长相完全不好强、更不兇巴巴，反而感觉很平易近人，甚至有点稚气。看足球比赛时，如果偶尔有小孩射门得分，她就会轻轻拍手，那时突然绽放的笑容感觉十分温柔。

可能是今天有点冷的关係吧，她围着一条红色围巾，脖子一带蓬蓬的，但她红冬冬的脸颊还是让人觉得她是不是怕冷。她抱膝坐在堤防低处的老位置。

我也固定坐在同一个地方，所以我俩之间总是保持同样的距离。我在堤防偏上方，她在下方；我在她的左后方，她在我的右前方，就像足球的前锋跟后卫。我的视野经常能看见她，但她的视野中应该没有我吧，所以难以判断对方是否有发现我的存在。虽然我经常偷瞄她，却从未与她四目相交。她总是望向前方。

她为什么会来这里呢？

几乎每天都会来这里的我，几乎每天都会看到她，我想她应该没有参加社团吧。除了书包以外，从没看她带其他类似社团活动的东西──比如说球拍、竹刀、乐器之类的，而且，总是一个人。

我曾想跟她攀谈，但就算我知道她，她也未必知道我，一想到这里我就犹豫不决。更何况，我是为了不被父母发现我没有去练习足球才逃到这里来的，本来就已经够难看、丢脸了，跷了社团活动还去搭讪女孩子，感觉这样的自己更不像样，所以终究还是没有付诸行动。

十月的天色暗得很快。

不久，她站起身，沿着河川上游走在河岸上，而当她离开时，我总是只能看着她的背影。

＊

足球社偶尔会在星期日举行练习赛，既然假装还在参加社团活动，就必须演全套，也得假装出门参加虚构的练习赛。连我自己也觉得这种行为真的很愚蠢，但我还是经常查询足球社的练习赛资讯（会刊载在足球社的网页上），有比赛的日子一定背着亮面运动包出门。

虽然没必要特地跑学校一趟，但也不知道要去哪里。坐上电车一路摇晃的期间，突然想起有东西忘在学校。这星期五发的周末作业，放在学校书桌的抽屉里没带回家。今天的练习赛是在学校举行，我想社员应该都在足球社，反正他们只会往返社团和球场，不会有人来教室。

姬坂今年夏天整体表现欠佳，在第三战就败退，不过，高中足球预赛已经开始，没时间沉浸在失败中，球队已重振旗鼓，参加冬季赛事。森胁是十号，担任队长。听说社长是由别人来当，但我想整个球队的精神支柱还是森胁。

如果……

如果我当初留在社团……

如果我再努力一下……

坚持不放弃的话……

现在是否就能待在球场，传球给森胁，帮助他射门得分了呢？

我想像不出来。不管怎么练习，我都不觉得能追上他。小学、国中时志得意满的代价，不是高中一、二年级稍微努力一下就能偿还完毕的。

在我思考着这种无聊事的时候，电车已经到站。走出验票口时，我超越一群身穿运动服排队出站的人，他们全都背着亮面运动包，短髮、黑皮肤。是足球社的人吗？我猜他们应该是今天的比赛对手。要是跟他们走在一起，搞不好会碰到姬坂足球社的人，于是我快步前往学校。

──不过，当时的我竟然完全忘记森胁比赛前的习惯。

──我在参加比赛前，一定会俯瞰整个球场，模拟比赛的状况。

──在姬坂高中，二年三班的教室视野最好。而在客场比赛时，我不知道能不能随便进入对手校的校舍，所以会爬到树上。

我是在什么时候听森胁说过这样的话呢？

「咦，桐原？」

二年三班的教室位于校舍的二楼，虽然是假日，但当然还是会有学生来参加社团活动，所以校舍中四处传来人的气息。三楼的音乐教室传来吹奏乐社的吹奏声，某处传出学生的笑声，从走廊的窗户望去的球场上，响起足球社稀稀落落的吆喝声。

不过，那些声音听起来就像盖上一层麻布一样模糊不清。踏进教室的瞬间，我僵在原地。穿着十号球衣和戴上队长标誌的男人，正站在窗边。

「森胁……」

当我想起他的习惯而惊觉「惨了！」的时候，已经来不及了。我明明早就知道在比赛前其他社员会往返社团和球场，但唯独这家伙会待在二年三班。

「好久不见，你怎么会来？」

森胁淡淡地询问。

「啊，没有啦……就忘记拿作业……」

我游移着视线，瞄向自己的书桌，偏偏我的座位就在森胁旁边。

「哦？」

森胁瞥了一眼我的亮面运动包。

「是喔。」

他对我说些什么我搞不好还比较轻鬆，这种简短的附和令我十分难受。

「今天有练习赛……？」

我明知故问，为了不让他问我的事情。

「嗯。」森胁微微点了点头，答道：

「因为高中足球快要开赛了。」

他眺望球场的眼瞳里，燃起了平静的斗志。

「应该说，预赛已经开始了。」

「哦……这样啊。」

我边说边慢慢走近自己的书桌，森胁还在俯视着校园。我悄悄将手伸进抽屉抓住作业，快速抽出，我正暗自窃喜的瞬间，森胁锋利的目光朝我射来。

「桐原。」

我的心脏停止跳动了一下。

「来球场吧。」

这时我体会到，这是他最后一次这么说。

森胁以后一定不会再约我了。因为他已经是队长了，是球队的支柱，没时间再理会不来社团练习，又依依不捨不肯退社的幽灵社员。

我感觉眼睛下方蠢蠢欲动。

早上咽下的食物在下腹部一带大肆胡闹。

我一语不发地背向森胁。

走出教室后我立刻迈步奔跑，感觉不这么做的话，我一定会哭出来。

我不记得自己是怎么回到家的。

但有印象被按了两次喇叭，想必我走在路上时非常魂不守舍吧。脑袋完全停止运转。我也不知道到底有什么好震惊的，但就是思考冻结，走路时也看不见前方。

走上房间的途中，被楼梯绊倒了三次，用身体的重量推开房门走进房内后，才总算觉得成功逃离了什么而鬆一口气。

不行了。

我已经撑不下去了。

甘愿悲凉凄惨地沦为幽灵社员、垂死挣扎的原因，难道就只是为了森胁那简短的一句话吗？

亮面运动包重重地摔落在地板上，震醒了我冻结的头脑，脑袋开始运转后，我渐渐明白自己大受打击的原因，令我更加沮丧。

森胁对我说那句话的期间，我就算不出席练习，也能待在足球社，能当个幽灵社员，能继续对父母说谎。毕竟再怎么样我都还是在籍社员，不算完全说谎。

但要是被森胁捨弃，我甚至连幽灵都当下不去。明明到头来没在踢足球的事实始终没有改变，但却带给我超乎想像的冲击，本来就已经够脆弱的心瞬间破得粉碎。

我心神恍惚，不知道经过了多久。

心想差不多该换衣服了，我慢吞吞地抬起头后，看见书桌上放着一个奇妙的东西。好像是寄给我的包裹，茶色的立体信封袋上贴满大量的邮票。

什么都好，我需要转移注意力，便冲上去拿起信封袋。我将它举高，透过灯光查看内容，再用手触摸，感觉硬邦邦的，大概是信封中还有一个信封。我把线一圈一圈解开，查看里头，不出所料，里面还装着一个尺寸较小的茶色信封。我将信封抽出来后，上头好像列了几条事项。

请严守下述规则：

•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。

•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。

•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。

「规则……？」

我疑惑地翻到背面后，背面写有这样的文字：

要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。这是小山丘第六小学一年一班製作的时光胶囊。

「时光胶囊……」

我哑然无言了一会儿，时光胶囊是用寄的吗？

窥视信封内，看见最上方放着一张有点皱皱的纸，是通讯录。最上面那一行跟第二行半的名字上打了个圈，我之后的名字则没有任何记号。原来如此，通讯录是按照座号排列的，收到时光胶囊的人就依序做上记号吧。

我在自己的名字上打了个圈后，翻找信封袋，寻找自己写的信。

一下子就找到了「桐原冬弥」的信。黑白的富勒烯图形──比别人大一号的足球图案信封上，显目地写着大大的名字，而信封表面不知为何贴着一样东西──

「……是贴纸吗？」

大概是什么卡通人物吧？一只猫还是狸猫，抱着樱花花瓣在奸笑。好像是用剪刀沿着贴纸的轮廓剪下来的吧，边缘有点歪。贴纸背面的胶纸脱落了一半，所以才黏到信封吧。应该是之前的某个人打开时光胶囊时不小心掉进来的，看这个图案，感觉像是女生会买的……

「不怎么可爱呢。」

我吐出失礼的感想，并将贴纸的胶纸抚平放在书桌上。打开自己的信封后，从里面拿出来的是一张对摺的薄信笺。

桐原冬弥先生：