五、守屋時子

电脑发出的声音很悦耳，我可不是指扩音器发出的效果音或警示音，而是电脑的风扇旋转声、敲打键盘声、点击滑鼠声……这种电脑本体和周边机器演奏出来的环境音。

听到这些声音我的心情就会平静下来，我喜欢房间里只充满那些声音。我还喜欢空调声，没有它，电脑在夏天会坏掉。其他的全是杂音，无论是经过窗外的汽车声、楼下的生活音，甚至连自己的呼吸声都是。所以我在操作电脑时总是屏住呼吸，宛如不让桌面彼端的圣域察觉自己的存在一样。

我并非活在二次元世界，我又不喜欢动画，但也不讨厌就是了。只是觉得影片网站上的动画比真人连续剧更吸引人，所以想要打发时间时，自然会点开动画来看。这是比例的问题，就跟日本人的血型多为A型，自然会认识较多A型的朋友一样，应该是吧。

閑閑没事干时，我就能体会聚集在某大型讨论区的人的心情。真的很閑啊，没有其他事可干。我不会发文，感觉那样会跨越界线。不过当我在潜水，连续按F5重新整理时，就已经算他们的同类了吧。真是毫无意义的抵抗。

即使如此，我也是个高中三年级生，也就是考生。季节早已进入秋天，关键时刻的夏天已成为遥远的过去，然而我却完全没有在準备考试。不仅如此，这样下去的话，我甚至连毕业都有困难，这就是我现在的状况。

简单来说，我拒绝去上学，是个自尊心强的茧居族。我最近在网路上得知，茧居族似乎又称为「自宅警备员」。

别误会，我可没有被霸凌。我之所以会窝在家，其实没有什么特别的理由，就只是一些小事情不断累积起来造成的。就像随处可见的集点卡一样，一个一个盖上的印章，集满后就能得到什么优惠。就我的情况而言，得到的优惠就是成为茧居族，如此而已。虽然也曾遇过类似霸凌的事情，但那也不过是其中一个印章罢了。

我本来就极度不善与人相处，就是所谓的有人际沟通障碍，这个名词我也是在网路上得知的。小学国中时没有一个人称得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我个人的亲密度等级顺序是外人→熟人→朋友→挚友→恋人这样的感觉，如果我再努力一点，也许就可以交到朋友。不过，我想我绝对不可能交到挚友。

进入高中就读后不久，集点卡就集满了。我集点的方式形形色色，比如说，室内鞋被人藏起来算三点，朗读国文时吃螺丝算一点，远足没人要跟我同一组算两点之类的，就是这种感觉。製作集点卡大概是在升上国中后，然后慢慢收集的印章点数是在高中一年级夏天集满的。平均算一天一个，集了三年多，算一千个左右。我集得还真多。

所以，有一天，我就突然从高中生转变为拒绝上学的学生，慢慢淡出高中生活。不过，一年级、二年级时我还是很努力，至少没有留级。但是那段期间新的集点卡上还是一直在累积点数。高三第一学期我努力鞭策自己去上学，躲在保健室度过，但暑假前集点卡又集满了，于是这次我从拒绝上学又转为在家当自宅警备员。我本来就是除了去上学以外不外出的人，所以高三放暑假后，我就顺理成章地窝在家了。

父母当然念了我一堆，我想叫他们不要管我，大人为什么都不了解小孩的心情？他们自己也当过高中生，一定明白才对啊。明白这个年纪的小孩越被父母念，脾气就越是执拗。如果他们忘记，我觉得这是大人致命性的缺陷。不过，令人伤脑筋的是，这世界充满了缺陷一大堆的大人。

我继续警备着自宅，对世界和大人感到不满而心情郁闷。应该不能说是自宅，算是自房吧。因为是住宅区，没办法全部都警备。我窝在没上锁的和室里，用国中时期父母给我的旧电脑上网，透过桌面的视窗观看世界。老实说，我觉得我应该比同年龄的高中生还要清楚时事，这也没什么好炫耀的就是了。顺带一提，网路传言不可尽信。

我是真心想不食人间烟火生活下去，可惜我的修行还达不到仙人的境界，还是需要吃饭和排泄，所以我偶尔会走出房门。因为不想跟父母碰面，大多是在清晨、正午或是深夜，我认为分不出清晨和深夜是自宅警备的缺点。

茧居初期，父母会做好饭放在我房门口，但我坚持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放弃，改放餐费在门口。父母都在工作，大概也没时间照顾女儿吧。俗话说，父母的爱是无偿的，但我们家的爱大概是有偿的吧。因此，我在深夜紧握着英世先生（注5：英世先生　从二○○四年起，日本千圆钞票正面的人物是野口英世，他是日本的医学博士、细菌学家。），出门去便利商店。

除了离开房间时绊了一下差点破口大骂之外，我顺利地走出家门。

我好歹也是个花样年华的青春少女，深夜外出还是必须保持一定的警戒心。儘管能失去的东西不多，但我这条命可是包含在其中。虽然最近不知道自己为何而活，奇怪的是，我还是像道德课上教授的那样爱惜生命，算是啦。

我家位在公寓大楼四楼，先下楼梯，走到附近的便利商店需要十分钟。距离不远更需要小心注意，在敌人发现自己之前先找到敌人才能逃跑，这是我在线上游戏学到的少数可能实践的技能之一。我才不想平白被攻击，尤其是在现实世界中。现在这种情况下，敌人主要是变态、同校的学生，以及巡警和狗（感觉茧居族特别容易受到狗攻击），还有杀人魔杰森……不对，刚才的算我没说，最后一个是电影看太多。

我掀开连帽外套的帽子，双手插在口袋里，随意走在路上。如果想要走起路来不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像习惯夜生活一样。我明白这样子很可悲，但茧居族本来就很可悲，又不是现在才意识到。

自卑感……当然有。

毕竟理应是人生最辉煌的时期。我讨厌青春这个辞彙，但仍然实际感受到自己正在浪费青春，不只青春，我在浪费所有事物。不论是时间、金钱，还有爱。我明白没有一个茧居族是幸福的，但窝在家里的期间，也让我体悟到自己倒也不会不幸，毕竟我没有受到伤害。我认为道德或伦理课应该教导人，这世上也有人是只在乎会不会受到伤害而已。我是认真的，很认真。

我害怕受伤。

因为心里受伤不会流血，自然也就不会结痂。

比如说……被纸割到手，会痛也会流血，但流的血迟早会凝固，然后结痂，不久后会脱落痊癒……可是心却不会。学校有太多人不明白这个道理，所以像我这种人才会不断集点，然后淡出学校。这并不是什么稀奇的事，每个学校一定都有发生过。原因很简单，对痛觉迟钝的人，不容易察觉他人的痛楚，如此而已。顺带一提，对痛觉敏感的人，也会害怕疼痛，我认为社会上把这种人评为纤细，一点也不和善，而是不负责任。

偶尔有人会把自己的纤细误以为是特别，错了，那是明确的缺陷。神明在创造我的时候少加了什么，或是加太多了。简直是找人麻烦嘛，真是的。

没错，我讨厌自己的缺陷，换句话说，我羡慕完美无缺的人。

为什么有些人能够正常地生活呢？我是不会愤世嫉俗到想要骂说「现充（注6：现充　源自日本网路用语「リア充」，指现实生活过得很充实的人。）都爆炸吧」，但我能理解对自己绝对得不到的东西产生怨恨的心情。不过，我大概只是单纯地羡慕正常，如果有卖能变得正常的葯，我一定立刻买。

我就是那么地渴望正常，但异常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出这种想法的时候，感觉自己就像是个悲剧女主角，我打从心底感到厌恶。

便利商店前停着好几辆重型机车，还聚集着一群疑似骑士的大哥。我尽量避免与他们对视，走进店里。随便买了几个饭糰、饮料和巧克力，走向收银机。

「要加热吗？」

臭脸店员问我，扔下英世先生髮呆的我眨了眨眼睛。

「咦？」

我想说有什么好加热的，结果是饭糰啊，因为是炒饭口味的。

「啊，不用。」

为什么买东西这么耗费精力啊？我实在不明白那些爱血拚的女孩心情，跟人讲话感觉寿命一下子减短了不少。Amazon有没有在卖饭糰啊？加多少防腐剂都没关係，要是能大量贩售保存期限长久的饭糰该有多好，我会买一年份。

「总共四百八十二圆。」

店员好像期待我拿出零钱，但很不巧地，我身上只有英世先生。

「……找您五百一十八圆。」

我从有些不悦的店员手中接过找回的零钱，直接塞进连帽外套的口袋里，然后接过袋子。

事情办完走出店里后，那些像飙车族的家伙还在停车场大声喧哗。你们是没别的地方可去了吗？赶快骑机车滚远一点啦──我暗地里小心地咒骂他们。

回程我也随意地行走，同时注意有没有斗牛犬、条子、变态和同一所国中的熟人，幸好顺利回到家。我蹑手蹑脚地穿过走廊，打算进房间时，发现走出来的时候绊倒我的东西。

「这是什么？」

箱子……是纸箱，我在Amazon买了什么吗？

收件人的确是我的名字，寄件人的名字……没印象，至少不是Amazon寄来的。品名是──

「时光胶囊？」

真神秘！

我先把纸箱抱进房间，关上房门，然后把便利商店的袋子扔到书桌上，再把纸箱放在地上，打开一看，里面放的是一个饼乾罐。打开盒盖后，有两个信封和一张纸。

要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。据说──这是小山丘第六小学一年一班製作的时光胶囊。

请严守下述规则：

•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。

•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。

•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。

「喔。」

我还能有什么反应，这是怎样？只有两个信封而已嘛。按照通讯录的顺序……啊啊，原来如此，就是按照姓名顺序嘛。我排那么后面吗？难怪剩这么少。

一个信封确实是写着守屋时子，另一个信封则是陌生的名字。这家伙是谁啊？通讯录上的名字除了我和他以外，全都打上了圆圈。真的规规矩矩地寄给了全部的人啊，厉害到我看傻了眼。

「得寄给下一个人啊，麻烦死了……」

反正下一个是最后一个人了，不需要赶着寄出去吧。

我马上失去了兴趣，也不打开自己写的信，开始享用迟来的晚餐。

＊

十月的某一天。

母亲难得在白天走进我的房间，我直觉难缠的模式要来了，便立刻戴上耳机，用全身表达我的拒绝之意。

「小时，我有话跟你说。」

……大人是看不出我散发出别跟我说话的气息吗？

「嗯……什么事？」

我露出由衷嫌弃的表情回头后，母亲挥动着一张纸。

「你要不要去这个活动？」

这种模式倒是第一次呢，我心想。斜眼浏览了一下详细内容后，是所谓的体验营……等一下，上面写着很厉害的东西，电锯艺术是什么？为什么会认为我对这个感兴趣啊？

「你喜欢这种玩意儿吧？」

不、不、不，你是哪里得来的消息？

「因为你不是常常在看杰森吗……」

喔喔，那个呀！其实杰森根本没有使用电锯！太多人误会了！

「应该说……」

还有话要说啊？

「我已经帮你报名了。」

什么……！

……别来不就好了。

我为什么要来呢？

确实有许多引发我罪恶感的理由，像是已经付了高额的参加费用，或是主办人是母亲的朋友之类的。但我果然不应该来的，这种活动不适合我，体验营根本是我的致命伤，而且还要挥舞电锯吧，简直是莫名奇妙。

电锯艺术似乎是一种雕刻艺术，用电锯将圆木雕刻出动物之类的形状，用电锯代替雕刻刀这种想法就已经够令人费解了。到底是谁想出来的啊？

不过，这还满厉害的耶。我上网查后跑出图片，根本就跟普通的雕刻品没两样。咦！这真的是用电锯雕出来的吗？所以，我确实难得有点兴趣。

好久没搭电车了，还穿得比较整齐。有点心神不定……杂音好多，人类的世界有这么吵吗？感觉自己像是从火星来的外星人……

会场在郊外的绿地，离我住的小山丘住宅区颇远。我真的很久没出过远门了，光是到达会场就已感到疲惫。接下来只要在一旁观看就好，只要我有参加，父母也没什么好说了吧。反正我也不认为我这双纤细的手臂会有力气举起电锯。

随便完成报到手续后，拿到一张名牌，还必须穿上防具。心不在焉地听完开幕典礼，不知不觉体验营就开始了，我旁边站着一个戴眼镜的男人，似乎是我的指导者。男人……应该说跟我同年吧？感觉像是个男生，我跟他对上眼神后，他便回我一个微笑。他的名牌上写着「矢神」，我好像在哪里看过这个名字……

「守屋小姐，你有使用过电锯吗？」

怎么可能嘛。

「没有那么难喔，当然这毕竟是锋利的器具，还是希望你小心使用。基本上只要拉下启动桿，齿链就会转动。」

这点常识我也知道好吗？

矢神先生不管我有没有摆出一张臭脸，径自解说下去。这家伙一定是B型。

「总之，先切切看一根圆木吧。用电锯前端下刀的话，木头会弹起来，很危险，所以尽量用齿链中间下刀。切深一点后，电锯会靠自己的重量自动继续切下去，你只要拿好就没问题了。」

他说完后，便打算把启动引擎的电锯交给我，我焦急地说：

「等等等一下，别让我拿、别让我拿！」

「你不拿怎么锯呢？」

「不用了，我是个菜鸟！比初学者还不如！」

「没问题的，基本上大家都是菜鸟。」

他几乎是把电锯硬塞到我手上，可能因为满小型的，比我想像中要来得轻……咦！现在要怎么办？我要怎么做！我颤抖得比刚出生的小鹿还要严重！

「请轻轻拉拉看启动桿。」

我照他说的，拉下位于右手食指处、像手枪扳机的东西后，齿链便开始转动。

「齿链只有在启动的期间会转动，可依状况调整转动的次数。一直快速旋转的话引擎会烧掉，所以也要适可而止。总之，使用电锯最危险的就是齿链往自己的方向反弹，这种现象叫作弹锯。只用刀刃前端锯东西便容易反弹，所以锯东西时要注意，尽量用齿链的中间部位来锯。还有，请好好握住这里和这里。」

「等一下啦，我说真的。我还不想死。」

「我会慢慢教你，别担心，拉一下启动桿。」

他渐渐不使用礼貌性的语词，是因为我表现得太蠢吗？

我再次拉下启动桿后，齿链再次迴转起来，好可怕。我好像明白为什么杰森不使用电锯了，他一定也觉得很害怕。

「把齿链切进圆木中，不用想要往下压没关係，电锯会靠自己的重量自然向下锯，只要握好前后方的把手就好。好了，拉动启动桿。」

「呜哇，呜哇啊啊，呜哇啊啊啊啊啊！」

「在锯了、在锯了！」我一个人大吼大叫，周围的人都笑了，但我却剋制不了。这是怎样、这是怎样、这是怎样！

「做得很好喔。」

矢神先生满面笑容地在一旁看着我，不久圆木被锯成两半，我放开启动桿，把电锯塞回他手上。

「够了，我不锯了，我受够了。」

原来电锯震动得这么厉害啊，感觉我的手还在颤抖。

「那么接下来，我教你怎么使用上面的齿链。」

矢神先生微笑地说。听人说话好吗？

我自然而然地称呼他为「先生」，但听他说了之后，才发现我们同年。你在干什么啊？高中三年级了吧？不用準备考试吗？我也没资格说别人就是了。

「我没在上高中。」

矢神若无其事地说。知道我们同年后，他跟我讲话就完全不拘谨了。

「但是我想读美大，已经通过高中毕业程度学力鑒定考试了。我经常出入这个体验营主办人的工作室，所以今天来帮忙指导。」

我平常不会像这样跟同年龄的人聊这么多，但不可思议地跟他却聊得起来。大概是因为知道他没有戴着有色眼镜看人吧，不过他有戴普通的眼镜就是了。

「是喔，为什么你不上高中呢？」

矢神目不转睛地盯着我后，突然噗哧一笑。

「你还是第一个那么若无其事地问我的人呢。」

「啊、嗯，没什么，因为我也窝在家里没去高中上课。」

我说完后，矢神的脸有点扭曲。

「果然没错，你有散发出那种感觉。」

那种感觉是哪种感觉啊？

「我国中辍学，也有一段时间都窝在家，觉得你身上有类似的气息。」

「这样啊……」

这就是所谓的物以类聚吗？令人高兴不起来呢。