六、矢神耀

──我从以前就喜欢樱花色，削铅笔机的集屑盒里，总是充满像樱花花瓣的粉红色屑片。

＊

我从小就立志要就读位于小山丘的小山美，当时我打算不管住在哪里，只要考上大学，就搬到学校附近一个人生活。

因为诸多原因，我没有上高中。十八岁的夏天，我一边打工一边考取高中同等学历认证，然后去美大类的补习班补习，同时去认识的雕刻家的工作室帮忙，隔年二月考大学。冬天进入尾声时，我顺利考上大学，便在大学附近租了一间附有厨房的小公寓。然后今年春天，我正式展开独居的大学生活。

不习惯煮饭和做家事费了我许多心力，但每天都充满新鲜事，让我兴奋不已。不论是学校的课业，还是在家的生活──都像是在填补不存在的高中时期那段空白一样，每天都过得很刺激，我的眼神肯定有如天真无邪的少年般闪闪发光吧。

尤其是大学生活，因为是自己选择的专门领域，能学习相关的知识技巧令人感到非常充实。我从小就接触画画，能从头从基础学习素描、色彩、设计等相关专门技术，我真心感到十分庆幸，而渐渐学会这些技能的真实感，也令我内心雀跃不已。

很久没有当学生，也让我感到很新鲜，而光阴似箭，飞快流逝。

时间来到五月，季节是初夏。

当正门的樱花完全凋谢，我也慢慢习惯大学生活时，我收到了一封信。

「要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧。」

我是在放完黄金周假期时收到那个信封，它混在老家寄给我的包裹里，好像是在一个月前寄到老家的。会知道我现在老家的住址，代表至少是我这几年所认识的人，但我一开始却想不起来寄件人是谁。

守屋时子。

片刻之后，我的脑海里浮现出一个颤抖着双手，弯腰驼背拿着电锯的少女。

啊啊！是体验营认识的！

我想起了她，却不明白她为什么要寄信给我。我疑惑地拆开信封后，里面滚出一枝蜡笔，我不禁瞪大了双眼。

一枝用得很短的钴蓝色旧蜡笔。

我还以为弄丢了。去年秋天，我去熟识的工作室主办的电锯艺术体验营帮忙，那天在回家路上不经意地把手插进口袋时，却感受不到平常应有的触感。

我心急如焚，因为那是我和她唯一且最后的连繫。只要我拿着它，就有「理由」非还不可，可是弄丢的话，我便失去与她碰面的藉口。我之所以没有寄还给她，大概也是这个原因。

「原来是她拿走的啊……」

我轻声低喃，因为太过安心而起了鸡皮疙瘩。

不能说是她拿走，应该说是她帮我保管。那么这封信应该是写关于这件事的吧──我原本是这么认为，但看来好像不是。接在蜡笔之后从信封中掉出来的，是一个更小的信封与一张纸（通讯录），还有一张写着注意事项与「要号召全班同学一起挖出来太麻烦了，就照班级通讯录的顺序传下去吧」字句，感觉挺费事的纸片。

请严守下述规则：

•只拿自己的，不看别人的（保护隐私）。

•不对他人的时光胶囊恶作剧（高中生不幼稚）。

•看完后，寄给通讯录上的下一个人（身为同学的义务）。

读到这里，我大概掌握了情况。

这是时光胶囊。

明明是十几年前的事了，我却意外地记得一清二楚。

虽然我读小山丘小学只有小学一年级短短几个月，但那段时期确实製作了时光胶囊，写信给十年后的自己。我也大概记得我信里写了什么，应该说，我忘不了製作时光胶囊那段时期同时发生的某件事，导致那时的事我记得一清二楚。

我想打开信来看，却突然觉得不太对劲。信封特别厚……？我拆开信封后，里面除了信笺，还装了另一个信封，我越来越觉得像是在打开俄罗斯娃娃了。

这是什么？

那当然不是我自己放进去的。也就是说，是有人后来放进去的……？信封上没有写名字，我翻过信封，看见背面封住开口所贴的贴纸后，身体僵住了。

那是一张不知是猫咪还是狸猫，老实说不怎么可爱的卡通贴纸。

我认识一个喜欢这种贴纸，喜欢到甚至会贴在书包上的女孩。

＊

──有件事一直令我后悔不已。

小学一年级的第一学期，我在小山丘第六小学度过，那所学校在小山美附近。我只就读整整一个学期，那段期间，我跟一个女生交情很好。

若是硬要用美大生会形容的语彙来说，那女生有着一头乌黑的头髮，以及如白瓷般美丽的肌肤，简单来说，就像洋娃娃一样。座号是一号，初春当时的座位是按照点名顺序坐的，所以她本来不会跟座号最后一号的我有所交集，但由于我从当时视力便很差，必须换到教室前方，于是我便坐到她前面的座位。

我们一开始的交集是樱花。

不对，直到最后都是樱花。

喜欢铅笔的我，和喜欢蜡笔的她，我们互相交换画笔，不厌其烦地画着樱花。即使春天过去，樱花凋谢，樱花树长出新芽，我们的眼中依然看得见绽放在枝桠前端的粉红色花朵，以及后方鲜艳的钴蓝色天空。

相对于神经质地只在空白笔记本正中央有限空间中写生的我，她是个画图自由奔放的少女。我因为视力不佳，无法将眼前的世界如实描绘出来，而她握住我的铅笔时，却在空白笔记本上挥洒自如。我只在空白笔记本的中央绘画，她则是大面积地使用纸面，自由自在地使用，有时甚至会超出纸面画到书桌上。世界在她的眼中似乎闪闪发光。

我们肩并肩画着呈现对比的图画，却依然持续画着相同的东西。交换彼此的樱花色色铅笔以及钴蓝色蜡笔，不停画着樱花和天空。

……不知道她之后过得如何？

曾经是个怎样的国中生？

曾经是个怎样的高中生？

现在又成为怎样的大学生呢？

──有件事一直令我后悔不已。

那年夏天，我和她吵架，没有和好就分开了，没有把向她借的钴蓝色蜡笔还给她。

＊

父亲经常调职。

离开小山丘第六小学后，我辗转读了三所小学才毕业，国中则是两所。我在第二所学校遭到霸凌，因此辍学。

与她道别失败一事似乎在我心里种下阴霾，假如和别人建立好交情后，又得像那样分别的话──无论过程再怎么快乐，最后还是得带来那种痛苦的话，不如一开始就别成为好朋友。

道别不是件容易的事，又令人难受。小学一年级夏天的阴影，严重影响了我之后与人交往的观点。

从小学二年级以后，我便不交朋友，不断避免与人接触，只是默默地在空白笔记本上画图。我原本并非沉默寡言的个性，所以刻意压抑后，表现出来的都是尖酸刻薄的态度，周围的人立刻敬我而远之──儘管那原本就是我期望的。

无论去哪间学校都让老师担心，无论去哪间学校都遭人白眼。我画的画，缺少樱花色，不久后，甚至渐渐不使用其他颜色。

上了国中，我终于正式成为同学霸凌的对象。内向寡言，喜欢画黑白画，又戴着眼镜的转学生，再怎么掩饰看起来都不像是社交型的人物。同学一开始是抱着捉弄的心态──不久后则是含有明确的恶意对待我。保持距离很好，因为我希望别人不要理我；但霸凌肯定是与人相处的一种方式，姑且不论怎么霸凌，过程中都势必会与人产生「交集」。

我当然讨厌被霸凌，但真要说的话，我更讨厌与人产生交集。

当时的我，病态地拒绝与人产生交集，固执地催眠自己不能与人产生交集，无论是以什么样的形式──更别说是霸凌这种负面的交集了。

之后自己会成为茧居族，就某种意义而言可说是必然的。为了不与人产生交集，最简洁快速的方式就是将自己与外界隔离。

我原本打算留级，或是配合父亲调职而转学。

──不过，闭不出户就像是钻洞一样，会越钻越深。

过了一年，我不再拿起铅笔画画。

过了两年，何只是窝在房内，我甚至躺在床上几乎一动也不动。

然后，到了第三年，我终于钻到了洞底。照理说，那年春天我应该是高一生，而我终于领悟到自己快变成活死人。

也许我一直在期待洞底会有什么吧。

然而，那里什么也没有，只是漆黑一片。排除所有交集，一直往下钻的结果，只有我一人宛如活尸，用枯瘦的双腿站在不知是地面还是何处的上方。

想不起多久没碰的书桌上，摆着全新的素描本和钴蓝色蜡笔。抬头仰望自己钻出的洞，也能看见钴蓝色的天空。

当我总算爬出洞时，已经十六岁。

曾经跌到谷「底」的人，一辈子都摆脱不了自卑感、妄自菲薄、丧失自信这类负面标籤的诅咒，自己给自己贴上的诅咒标籤。

我窝在家里的期间，父母千方百计想带我踏出房门而拿来的各种物品，堆积在房间的角落。新画具、绘本、图鉴，以及体验营的传单……

我挑了个父母不在的日子，恍恍惚惚地走出家门，搭上许久没坐的电车。体验营本身并没有什么大不了，只是我在那里时隔三年与一个同辈面对面聊了天。

那种感觉──就像在盛夏全速奔跑后，将水龙头转向上方，大口喝水一样。远胜于味觉感受的快乐，更加原始的慾望获得了满足。

是我一直渴望的，与人之间产生「交集」。

＊

矢神耀先生：

你好吗？据说十年后你已经成为高中二年级生。我完全不知道未来会是什么模样，你成为一个怎样的高中生呢？

现在还在画画吗？小学一年级的我，以后想读小山丘美术大学。十年后也是一样吗？如果是的话，我想拜託你一件事。

你还记得浅井千寻吗？

你还记得自己跟她吵架了吗？

搬家的事很早就决定了，但我却一直说不出口，拖到最后才说出来，结果千寻就不再跟我说话了，你还记得吗？当时我没有把她的蜡笔还给她，就带回家了。

小学一年级的我马上就要搬离小山丘，要是我无法鼓起勇气跟她道歉，我想拜託十年后的我一件事。

千寻一定会来小山丘美术大学，所以，到时候请把蜡笔还给她，然后，希望你代替我为那天的事向她道歉。

读完信后，有股感情从内心深处油然而生。就像拧乾吸饱颜料的抹布时，流出来的混浊颜色一样，想要立刻用水冲掉。

我自己最清楚自己的丑陋。

我甚至录下自己说话的影片来观察，所以比任何人都还更了解。

打算道歉而一直留存的蜡笔，不寄还给她留在手边的蜡笔。曾经离开我身边，却又因为奇妙的缘分而重回我手上，宛如在对我说：「好好还给她。」

我的确记得她说过她也要考小山美，应该说，我报考小山美的理由有一半是因为她。不过，老实说，我觉得很愚蠢。只有我记得跟她之间的约定，把蜡笔当成护身符，每天放在口袋──当我做这种没志气之事的期间，搞不好她早就忘记我，找到新的梦想也说不定。

她会不会和我上同一所大学呢？

「怎么可能嘛。」

我原本想要一笑置之，却事与愿违。

都是十多年前的事了，小孩子的约定通常都是说着玩的。我根本不晓得她这十年来是否依然还在画画，是否依然立志报考小山美，是否仍旧记得我。

不过，既然如此──

这又是怎么回事？

我目不转睛地盯着从自己的信封中拿出的另一个更小的信封，宛如那是一只不知为何物的怪兽。我与长相丑陋的猫咪对视，那家伙像柴郡猫一样，露出邪魅的笑容……

虽然这么说对设计师很失礼，但我想应该很少女生会使用设计如此诡异的贴纸。

况且……如果这个时光胶囊有规规矩矩地按照通讯录顺序寄出的话──不对，就算不是这样，她也应该会第一个收到，因为她的座号是一号。

我希望那是她放的。

可是，又害怕那是她放的。

结果我没有勇气打开那封信。我将自己的信塞回信封，轻轻收进抽屉底下。

＊

「小耀同学，你没有女朋友吗？」

学院的聚会上，有个同科的女孩这么问我。当时我已经喝光一杯中杯啤酒，有些神智不清。

我还未成年，其实不能喝酒。但上了大学，来到酒馆聚会，学长姊遵循社会意识不劝酒……怎么可能！至于会不会被逼酒那又另当别论，但学长姊在你隔壁大口喝着啤酒时，自己总不能喝柳橙汁吧。男人更是如此。

四月我尝到了酒的滋味，早就知道自己不胜酒力。一杯啤酒下肚便满脸通红，第二杯便口齿不清，依照喝酒速度不同情况会有差异，但基本上三杯下肚后会亮黄灯。我没有喝五杯以上的记忆，这并不是指我通常喝到四杯就会停止，而是如同字面上的意思，我喝五杯以上就会失去记忆。

「话说，你今天没戴眼镜耶。」

因为眼镜弄丢了，之后我便决定都戴隐形眼镜参加聚会。不过酒劲上来后，我的眼睛根本对不了焦，结果跟裸视没两样。

「你是哪位……？」

我神情茫然地询问后，她便嘟起嘴唇，皱起柳眉。

「听说你酒量很差，还真的是呢。」

「喂，石川，你最好别纠缠喝醉酒的矢神，尤其不要跟他谈重要的事，这家伙隔天全都会忘光光。」

一名男子从对面插嘴，我对他有印象，是同科的同学，叫境。我们都独居，家也住得近，经常一起吃饭。

「这样啊，不过，我还是先自我介绍吧。我叫石川，石川千寻，跟你同一科。」

「千寻……？」

我突然清醒，眼神立刻集中焦距。坐在我隔壁的，是个染了亮茶色头髮，妆容精緻的苗条女孩。我不由自主地凝视着她的脸，试图想在上头找出过去的「她」的影子。

「咦，怎么？我的脸上沾了什么吗？」

人称石川的那女孩，歪了歪头。

「啊，没有。」

我在干什么啊？姓氏不一样吧，而且，根本一点儿也不像。

「然后啊，关于刚才的问题。」

「咦？」

我伸手拿起手边的瓶装啤酒，倒进空酒杯，想要找回非我所愿而清醒的酒意。

「你有女朋友吗？」

我有些失手，把酒洒了出来。石川拿起湿毛巾帮我擦桌子，说：「我来帮你倒。」然后顺手帮我倒酒。

「……没有。」