序章「透」

从至今以来的案例推断，这次应该也会进展得很顺利，但还是取决于大人们怎么做。我必须配合他们的步调，因此需要做点大动作给他们看。当我审慎推敲那会不会在日后成为指向我的迹象时，同学朝我喊来：「喂！快点扫～」看来我是不经意停下动作了。这时候用没劲的表情回答比较好吧，于是我给了她一个不情愿的苦笑。

接着我扭身，重新咬住倚在肩上的扫把。选竹扫把令我悔不当初，根本是鬼迷心窍。柄有够粗，用力又怕咬碎，得时时注意力道。

既然会认为妆点校门与停车场之间的树的落叶落花堆起来有碍观瞻，一开始就别种嘛。我一边将它们扫成一堆，一面思考治本的方法。可是抬头一看，这些樱树都长得那么大了，想移走恐怕不简单，把周围土石填回去也是一番工程，恐怕为时已晚。原来如此，挺聪明的嘛。我不禁以这般好像有点错误的前提来讚歎校长。

可能是昨天下雨的缘故吧，略显褪色的樱花瓣黏在地上扫不起来。和我扫同区域的同学刮地似的用力扫，但我照办肯定会累死自己，只好半蹲着做做样子，随便扫扫。

「现在是想听我接着叫你认真扫吗～？」

同学又盯我了。大概是不想只有她自己一个在认真吧。

该怎么偷懒……偷懒……呵呵……马上就找到藉口了。

「今天扫乾凈了，明天还不是会满地都是。」

「是没错啦。」听我望着春韵犹存的樱树那么说，同学也表示赞同。

成为高中生的这三天以来，打扫时间总是堆满这些没营养的对话。除非樱花完全谢光或整棵树不见，否则这种对话还会继续下去吧。

「……………………………………」

假如某一天。

树真的毫无前兆地消失了，大家会作何表情呢？

或许会露出周遭人们看见我的那种表情吧。

「可是啊，叫我们来这里打扫，不怕我们也出事啊？」

「咦？」

「你也有听说吧，有人失蹤的那件事。」

同学将手指如线堆般交缠勾动，试图表现出某种恐怖东西。

那变动不定的动作，无法表现特定形象，但能表现一种涌出的感觉。

「听说那是超能力者搞的鬼喔。」

「……好像是。」

「要是他发疯跑进学校来怎么办？而且说不定他其实人模人样，还彬彬有礼地直接从校门进来，结果是个专挑美少女的高洁变态狂，那他第一个要找的……不就是我吗？这时候就让给我吧！」

同学似乎也不是真的担心，开玩笑地拜託我让出不动如山的美少女冠军宝座。我只是含糊地笑了笑，移开视线随口应付。

校门边一个人也没有，这种状况下有心人士溜进来……

「也对。」

那的确是很令人头痛的事。

钟声在我们閑聊时响起，打扫时间到此结束。所幸同学扫得很热心，落叶落花扫了一大包，不会挨骂。

「丢垃圾跟收扫具那些，嗯，就让我来代劳吧！」

她绑起垃圾袋口，并开玩笑地要我欠她一次人情似的说。

我跟她从国中就认识了，说起来，我也习惯了啦。

「如果可以踢垃圾袋，我是能自己丢啦。嘿～」

我在绝对不会踢到任何人或物的方向小心地慢慢抬起右脚，惹来同学一阵笑。我们俩就这么在轻笑中告别。对对对，就是该这样。

製造这种状况撇开嫌疑，是很重要的事。

我走向鞋柜，跳过下午课程，思索放学后的行程。

我要以代理人的名义，替父亲出席自治会会议，立定活动方针。假如今晚也要动手，就得配合好才行。光是想像，我的大腿内侧就不禁颤抖。

于是我对自己颤抖成这样是来自什么情绪稍微作了番推测。

我想到三种可能答案，挑选其中最好的临阵亢奋当结果。

温柔吹入校门的春风捲起樱花漩涡，往我的背推了一把后连同花瓣分成两边，轻易地超越了我。

同时将头髮与制服袖襬导向未来般地向前抚动。

我停下脚步，目送风儿离去，等待颤抖停息。

「……唔唔唔。」

我过去的确失去了些东西。

但我也坚信，我生命的齿轮是从那一刻开始真正契合起来。

◆

「呃，所以希望各位能有钱出钱有力出力，设法让超能力者的危害不再扩大……」

那根本是在放屁──我在内心如此想着。

超能力的存在公诸于世以来，距今已有十三年。

那阵子的事，我仍记忆犹新。因为当年我住的地区发生一场大规模动乱，因此事情曝了光。有个人将过去隐藏在社会暗处的超能力者猖狂行径全抖出来，成为轰动社会的大新闻，超能力者也从此走进人们的常识之列。

现在，聚集于这镇民中心的义警队员也没有一个不知道超能力的存在，从年过六十的自治会长到我这样的新面孔都不例外，完全是跨世代的普遍常识。而对于拥有那种能力的人，社会观感也相当一致。

他们拥有常人所没有的特殊力量，就我们这些凡人来看，明显是纷争的火种。事实上，我们的现况就是如此。一部分逃到乡下避锋头的超能力者，在我们这镇上筑起巢来，令人大伤脑筋。他们似乎误以为那种能力等同施暴的通行证，肆无忌惮地到处作乱。如此一来，不只镇上治安会恶化，其他县市对我们的观感也不好。就像野生动物栖息地遭侵佔而迁移会引起的问题一样。

最近还有多名女性在夜间失蹤。说是失蹤，其实大家心里都认为她们早就没命了，只是没说出口而已。但名义上，巡逻项目里还是摆了条「协寻失蹤人口」，虽然我觉得那是警察的工作。

若再以野生动物举例，好比在别的城市设法招揽驱逐害兽的专家，可是其他区域的麻烦也还没根除，这样乡下地方自然会被往后摆一样。

这么一来，能不能提供保护只是其次，成立这个义警队其实是为了社会观感而被逼出来的。说穿了就是怕太太们或某某团体啰嗦，我们才被推出来每晚巡逻。

刚搬来这里就得背这种义务，真是三声无奈。

「这对观光人数有很大影响，我们自当全力改善治安……」

自治会长说的问题，我们根本是看得见，构不着。老实说，根本插不了手。我知道治安恶化的确会导致周围县市疏远，做什么都把我们排除在外，可是个人能提供的帮助实在太有限了。即使我们有自治会，规模也没大到有足够影响力。我只能暗暗打呵欠，祈祷这件事和会长的废话能快点结束。

现在不方便拿手机出来，只好转头看时钟。

我为什么要挑前排座位呢，这样连打瞌睡都不行。

这时──

我发现后排座位有个和义警队很不搭轧的少女。

大了一个尺码的制服盖住了她的颈部，脸小得令人印象深刻……喔不，也不是小，应该说短比较恰当。脸显得很短，加上紧緻的下颚轮廓，感觉有点奇特。不过去除掉这点，那成熟稳重的表情和乌亮长发深有魅力，使我忍不住不礼貌地直盯着她看，连自治会长的话都快听不见了。

对上眼了。她朝我微笑，使我慌了手脚，赶紧转向前，会长的声音也回到耳里。实在不怎么好听。

其他来开会的全都是大叔，怎么会有个女孩夹在中间？

她在没什么好看、好听的镇民中心里显得格外醒目，让我很好奇。

我在会长致完词后又转过身去，少女和其他大人稍微寒暄几句，正要离开。我不禁吓了一跳。其他大人已司空见惯了吗？谁也不觉得奇怪──她用脚开了门。套着黑裤袜的脚趾扭开了门把。

看着她罩在长袖底下的双臂像没有意识的棍棒固定不动，一阵寒意从我脑壳底下搔爬起来。

「新来的，今晚拜託你喽。」

有人在我站着发愣时向我说话，又吓得我背脊一綳。往搭上肩膀的粗犷手掌回头一看，原来是会长。也许是我表情紧绷起来，他有点夸张地哈哈大笑。

「哎呀，那家伙似乎专挑女生和小孩，你用不着那么紧张啦。」

「喔……」

我只是因为一下班就被叫过来开会还拖到这么晚，感觉很哀怨而已。

而且第一天巡逻就有我的份。在事情明朗之前，先叫我们这些年纪小的垫背就对了。

算了，这部分我就认了吧。

不过那对在离去时晃动的袖子让我印象深刻，我不禁问：

「那个，关于刚刚在后面的那个女生……」

「嗯，喔，那是春日家的女儿，好像是代替爸爸过来的。」

长舌的会长聊自家孙女似的说。

「可是那个女生好像──」

他明白我为何含糊其词，解释道：

「她的手在小时候出了点事。是怎样来着……」

「这样啊。」

看来那就是我感到异物感的来源。

虽然很肤浅，但我仍起了些近似同情的感觉。一想像自己也变成那样，就闷得不敢想下去。

或许不太礼貌，但我就是会去想像那种事。

「说到小孩，我家的孙子阿明去年当了学生会长……」

这样都扯得上？傻眼之余，我也为他硬转的功力暗自佩服。

想找人代替自己，可是每个人都串通好了似的背着我。

看来是捨我其谁了吧。我只好苦笑着担下听他炫耀的工作。

看来无论是交际还是公司，新人都是一样难混。

◆

果然是今晚就要开始巡逻。知道以后就没必要再陪那些大人了，于是我简单招呼几句就离开了镇民中心，不让他们用閑聊拖住我。

既然大人们今晚就要行动，就得先下手为强。

我在外头停车场的缘石坐下、脱鞋。穿裤袜是由于我以脚代手，必须细心保护的缘故。我用脚从书包取出手机，点选通讯录中母亲的号码后用脚趾夹住向上一抛，再用肩膀接起缓缓升起的手机，歪头夹住。

每次这样用电话，我都有点紧张。

要是哪个动作出错就糟了。儘管我训练绝对足够，但自信不是那么容易维持的东西。

母亲接了电话，我跟着告诉她今天要在祖父家过夜。祖父从两年前祖母过世后就是一个人住，得有个人定期照看他，我便主动接下这任务。父母虽然都没说出口，但我知道那帮了他们很大的忙。住祖父那儿对我也非常方便，希望他们尽量拜託我。

走没多久，黄昏也开始退至幕后，让夜色登台。在这个菜农还能自产自销的乡下地方，最近也有愈来愈多农田整了地变成住宅，外县市的大超市也跟着一间一间盖，使得当地的老字号超市在上个月吹熄灯号。走在如此常见的乡下道路上，感觉有点冷。

今晚或许会有一波不像春天的寒流呢。

我经过柿园，走进远离新兴住宅区的老街，祖父家就在街口右边。在我小时候建造的邻居家，都在几年前拆光了。

原因有天灾、有人祸。就结果而言，周围视野变得很开阔。

以前有人说这里撑不过下一次颱风，不过它倒是顽强得很，一转眼就过了五年光景。

原本想偷个懒，用嘴上叼的书包按门铃，不过想用一整个面按个小点果然不容易。虽也想过换个角度用角去敲，但伤到电铃就麻烦了，只好乖乖出脚。对祖父应话后，他马上就出来了。

即使没有事先通知，有得是时间的祖父仍然笑嘻嘻地来接我。

或许一部分是髮型影响吧，我一直觉得他和长○○雄（注：此指长嶋茂雄）颇为神似。

「祖父，今天也麻烦您照顾了。」

「别那么多礼。」我过分拘礼地鞠躬问候，让祖父眉开眼笑。

我们见面总是如此。由于能逗祖父开心，我一次也没省过。

进了门，跟着祖父往里头走的途中，我默默注视地板缝隙暗自窃笑。很好很好，今晚要掩护我出门的地板和之前一样寡言，坚固得很。

「晚饭吃了吗？」

「还没。」

「好好好，我来弄。」

你先休息吧──祖父催我去客厅坐，我跟着照办，乖乖地等。只见祖父以不像老人的速度在厨房忙进忙出，準备晚餐，那轻快的步伐连我都想参考了。

一点关心可以带来这么夸张的效果，可能是血统的缘故吧。

祖父爱吃中式菜色，桌上满满都是那类料理。不过因为我怕辣，所以红通通的乾烧虾仁其实用的是番茄酱，甜甜的我很喜欢。

我用脚趾抓住汤匙，一如往常地用餐。

不能在别人面前用筷子，实在有点闷。

「你的脚真的很软耶，我就完全不行了，会骨折。」

祖父模仿我的姿势弯起右脚，但汤匙还进不了嘴里一半就唉出声了。

他似乎努力试了一阵子，最后撑不住向后翻了过去。

「习惯以后，其实还满简单的喔。」

祖父难为情地搔着头坐起来。他那个动作我并不讨厌。

「好，那就尽量吃吧。」

「开动喽。」

我虽不懂他在「那就」什么，但还是一口接一口地吃。

双臂失能以来，我生活的一切就变为训练。所谓的人类社会，基本上都是以人有双手双脚为前提所构成。既然绝大多都是那样的人，构造理所当然是如此。再怎么关怀社会弱势都有所极限，各地都有自己的一套基準。