晚酌的神明

每个人都有一、两个愿望。

只要人不斩断自己的慾望，这世上就不可能会有愿望消失的一天。从出生的瞬间到寿命已尽的日子到来以前，人都是因愿望而活。

消失坠落前的流星、七夕的牛郎星与织女星、圣诞节的圣诞老公公、未来世界的猫型机器人。人在生存的时候，一定会想办法描绘出能为他实现愿望的存在。在这些存在中，最靠近我们的，就是神明吧？

日本神社的数量，包括无人神社在内，总共超过了八万间。如果成了知名神社，到了新年那天，每年就会有大批人潮前去参拜，甚至还会上新闻。有人虔诚拜神，也有人只在难过的时候拜神。

我不属于这两者，真要说起来，我本来就没有请求他人为我实现愿望的观念，身处在共存社会之中，想当然会拜託别人，或是受到他人请託。在这种预期之下，也会考量他人的能力所及，就算会拜託别人说「你力气很大，顺便帮我提这行李吧」，也不会要人「你力气很大，不如去那个光线条件很差的大楼一角窝着吧」。

「我想要可爱的女朋友。」

「希望可以变瘦变漂亮。」

「征服世界！」

人们抱持着各式各样的烦恼来到了神社，一个劲地把愿望加诸于神明身上，八成也不会思考神明的状况吧。

「信也，你想写绘马吗？看你一直盯着不放。」

「不，没有。」

我不会要别人考量目不可视的祈求对象是否有能力实现愿望，但也该好好磨练自己吧？想瘦就去减肥啊？征服哪里的世界啊？这些信徒之中，应该还是有那种为了实现愿望而努力，为了安心才来拜神的人吧？但我认为，与其信神而仰赖神明，还不如相信自己，拚命活下去。大家排队购买的御守，根本只是神社方为了利己而製造的伪善商品。如此看待神社的我或许很无情吧。

「请给我一个无论在何时何地都会很开心的御守。」

这样的我还是前往了神社，买了一个不知所谓的御守，当然，这是有理由的。

「不愧是当下流行的神社，人好多。我们明明故意选在平日中午过来了。」

「我猜大家都这么想吧？」

今晚是我那决定陞官调职的同期同事的送别会，企划班用募资的钱準备了名片夹和花束等礼物，年轻同事提议要送最近大受欢迎、听说只要带在身上就会发生好事的意义不明显灵御守，所以我和部下天野趁着跑外务的时候，特地来到神社购买。

「崇司前辈意外地很喜欢这个耶！」

「是啊，他似乎会非常认真地看占卜杂誌，确认自己和神谷小姐之间合不合，看来是很喜欢这类东西吧。」

同期的崇司喜欢一位叫做神谷的女同事，但因为无法好好传达自己的心意，便毅然放弃，决定调职。我认为主要的问题在于他虽然工作积极，私下却有着消极个性使然，而旁边的天野也是他失败的原因之一。

「天野，你不买自己用的吗？还有这种的。」

我指着爱心形状，是个非常一目了然的恋爱成就御守。

「你喜欢神谷吧？而且还是单恋。」

周围的人都知道天野和神谷关係亲密，偶尔藉此开开玩笑，他们就会立刻主张「只是朋友」，但我可不那么认为。至少我怀疑天野看起来似乎对神谷有意思。

「……信也前辈，你果然知道了啊？」

我差不多要听腻崇司那负面的恋爱谘询，前几天老实地把来龙去脉说给天野听之后，谎称希望他可以更加把劲帮崇司追到神谷。随后天野表现出明显的动摇神色，让我确定自己的怀疑并不是空穴来风。

「难道连崇司前辈都……」

「我没跟那家伙说，他也八成没发现你的单恋。」

明明在工作上发挥了自己的才干，却对感情迟钝不已的崇司，其实没有大家想像的那么能干。

「那家伙不选择神谷，而是选择升迁。所以接下来就看你的表现啰？」

看他虽然想要用笑容掩饰，不过天野啊，你的眼镜另一端可完全没有笑。

既然他不想说，就没有必要勉强他继续讲。

「信也前辈，你相信有神明存在吗？」

「我对存在与否的问题没有兴趣，但不太相信祂能够实现几万人的愿望。」

「我最近见到了神明。」

「……你是不是累了？」

「没有。神明只是他的名字罢了。」

「这样啊，真稀奇。」

我把御守放进包包里，走在神社境内时，和牵着年幼女孩、应该是父亲的男子擦身而过。虽然我没打算偷听，不过女孩抬着头对父亲说的话，还是进入了我的耳中。「我拜託神明，要让妈妈肚子里的小婴儿健健康康地生下来。」

女孩纯真无邪的愿望，听得天野缓颊微笑。

「希望可以实现。」

「是啊。」

天野是个温柔的男人，认真地希望擦身而过的路人许的愿望可以实现。

我不一样，我对外人没有兴趣。倒是觉得，与其受到神的庇护，有她那么可爱的天使在身边，她的妈妈就足以努力生下孩子了吧？

我和準备回公司的天野分头行动，自己去附近的定食餐厅吃午餐，随后又去找其他客户。

商谈结束，离开接待室以后，听见从茶水间流泻出女员工的閑聊谈笑声，便移动到只有放烟灰缸的吸烟区，点了一根香烟。通常这种可有可无的閑聊内容，可能会讲到公司现况或要职人员的经历等料想不到的内容，我知道这不是什么好行为，但还是偷偷洗耳恭听。她们在聊御守的话题。

「对了，听说N公司的鸟居先生来了耶？」

话题从御守变成了我。

「之前我给他看自己养的猫，被他夸很可爱耶！」

啊啊，是那个逼我看一堆猫照片的女生啊，被迫看了几十张，都要投降了。

「他好像很喜欢动物，似乎养了很多猫或狗喔！」

我虽然不讨厌动物，但一只都没有养。而且我对猫狗过敏，谣言真是不胫而走。

「鸟居先生好像跟我们的柜檯小姐交往中喔？真可惜。」

知道得真详细，不过上礼拜分手了。看来她们收集情报的速度太慢了。

当话题切换到美甲保养以后，我捻熄了香烟。

我往大厅的方向走去，和经过茶水间的女子对上眼，立刻对她们投以一抹微笑（崇司说这是必杀营业笑容），点头致意后便擦身而过。

「那笑容真是养眼～！」

「运气真好，这或许是御守有保佑喔！」

虽然她们应该是打算窃窃私语，那些交谈仍然传到我算不上顺风耳的耳朵里。我来到这里，是因为约好和客户见面，不是什么神明显灵。所谓的流行，就像是某种洗脑似的行为。

「鸟居先生，你好。」

偶然遇见一位打过好几次照面的女员工。

「你好，布袋小姐。」

因为对方喊了我的名字，我也展现出礼仪，回喊对方的名字。当我的记忆力遇上这种没兴趣或没好处的事情时，会无法运转，幸好她的胸口有别名牌。

「啊，你的肩上有屑屑。」

「谢谢，不好意思——」

布袋小姐靠近我之后，假装要拍掉我肩上的东西，敏捷地把某个东西放进我的口袋中，眼神意有所指。

又来了啊？我即使内心感到为难，仍然不忘自己的笑容，离开了现场。在大厅柜檯中，刚分手的前女友笑着低头致意，我也用春风得意的笑容回敬。她也是那种用脸蛋当武器的女人。

当晚，连其他公司的员工都来参加，宛如婚礼般豪华的崇司送别会顺利落幕。我扛着醉倒的送别会主角，送他回去之后踏上回家的路。坐在末班车中，包含我在内的乘客全都在这值得喝一杯的星期五夜晚，把自己搞得醉醺醺的。也有乘客根本陷入醉倒的状态。车厢内散发出从居酒屋、卡拉OK等处玩回来的独特味道，我才忽然想起似地把手伸进口袋中。正如我所预料，拿出来的东西是写着布袋小姐个人联络方式的纸条。

上周分手的女友、在那之前交往的女友、以及更之前的女友，大家都是用同样的方式起头。之后我们会一起吃好几顿饭，就算对方在等我主动告白，我也不会这么做。之后对方只会有两种行动，不是等到不耐烦，就是亲自向我表白。来者不拒，去者不追的我通常会和后者的女性交往，只是交往时间都不长。「他跟我想的不一样」、「与其说他很酷，不如说是个寡言又无聊的人」、「只有脸好看而已」等等，是她们离去后会丢出来的台词。

大家也都是用同样的方式结束，基本上会把我甩掉而画下句点。我觉得这明明是她们的错，只看外表，不重视内在后才选择跟我交往。不过即使成了男朋友，也没办法认真看待她们的我，同样有不对之处。

今后一定也不会有人让我愿意认真看待吧。

在我遇见每天祈祷可以遇上的她以前。

我擦拭起雾的玻璃窗局部，仰望像是被窗户截下一角的夜空。随着时间而深邃的夜色延伸着广阔无垠的一抹黑暗，在看不到任何一颗星星的冷酷漆黑之中，闪烁着被称为冬季大三角的天狼星、南河三、参宿四这三颗恆星。

今年也到了可以抬头观星的季节。我叹了一口气，让窗户再度覆盖一层薄雾。

◆

我站在门前按门铃，一如我所想像，没人应门。所以我拿出昨天事先收好的备用钥匙，毫不客气地走进崇司的房间。今天约好要一起帮他搬家。

「喂——！早上了喔——！」

从敞开的窗帘之间洒落至屋内的阳光，照耀着宿醉难受的崇司。他发白的脸被耀眼的阳光晒得扭曲，看起来就像是不能沐浴在阳光下的吸血鬼德古拉伯爵，彷彿等一下就会化成灰消失。

「你喝太多了，真是的！起来了，要开始收拾了！」

在我用脚半推半踢下，才慢吞吞準备起床的伯爵旁边，散落着一叠瓦楞纸箱。明天搬家业者就要来他的房间收拾，但屋内根本没有整理的痕迹，依然维持着日常的光景。我知道他因为突然决定的调职而忙着各种交接业务，但环视整个房间，看来得做好收拾一整天的觉悟。

从上午就开始装箱，到了傍晚都还不看见终点，受不了眼前状况的我，赶紧找了天野过来。天野和疯狂丢东西到箱子里的我们不一样，他会确实分类、仔细包装，为了防止搬运时可能出现的破损问题，还完整又毫无缝隙地装满整箱，并且在封箱后的封箱胶带上写箱子里的内容物。甚至利用冰箱剩余的东西做出三人份的晚餐。他的女子力已经高到进入了老妈子的领域。

平安完成任务之后，崇司说了「这是礼物」，并给了我一个大型纸袋。沉甸甸的纸袋里面放了高价的罐装啤酒礼盒。我一边抱怨怎么不考虑一下我要如何扛回家，一边偷偷佩服这家伙竟然选了我喜欢的啤酒品牌。虽然崇司说他之后会送个谢礼给临时参战的天野，但毕竟叫天野来的人是我，便直接分一些啤酒给他当作礼物。

「神谷今后也拜託你照顾啰！」

天野听见满面笑容的崇司说完后，虽然在一瞬间退缩了一下，后来还是应了一声「好」，并低头致意。我不确定崇司是抱着怎样的心情说出这种话，但他的表情明显说明了，他是个打从心底祈求自己爱上的女性得到幸福的好男人。

我半提半扛地拿着纸袋，好不容易抵达一间老旧民宅，这间代代祖先继承至今，屡经修缮的木造平房，是我出生并且住到现在的家。

我打开照明，没人在家。虽然和父母一起住，但由于他们经营铁板料理餐厅的关係，一大早就得出门，直到深夜才会回家，导致我几乎不会在家里看见他们。

我放好热水泡好澡之后，拿着崇司事先冰过的啤酒和自己的下酒菜，坐在边廊上并稍微开一点窗，让冷风吹入整天密闭的家。一边用发烫的脸感受着冷冽的空气，一边喝着啤酒，让整天装箱，被迫进行重度劳动工作的身体，沉浸在高级啤酒之中。

「嗯……？」

突然，无风的庭院草木发出了沙沙声。

定神一看，发现庭院一角有小小的影子在动，是野猫不小心闯入了吗？那对我这个只要靠近就会打喷嚏的猫狗过敏体质来说，简直就是天敌。即使如此，我也不忍赶它出去，正当我打算自己主动离开的当下，那个生物突然从草丛中现身。

和我对上眼的，并不是猫。

「……不会吧？」

也不是野狗，是我不会过敏的生物，即使如此我还是觉得那是只难搞的动物。不知道它是不是不怕人，还是没有警戒心？往我的方向走来的它，从窗户缝隙中跳进走廊，毫不犹豫地坐在我的身旁。

「为什么这里会出现河狸……？」

我慢慢弯腰，近距离定神观察，怎么看都是一只河狸。据说它们在啮齿动物之中，体型大小仅次于最大的水豚，但它的体型却小到看起来像河狸宝宝。日本没有野生河狸栖息，所以说……

「从动物园逃出来的吗？」

河狸用圆滚滚的黑色眼珠直盯着我看。

「我没办法收留你喔。」

就算庭院里有一座小池子，也没有河川可以造水坝。

「要是敢咬我家柱子，我会生气喔？好了，该联络动物园，还是警察呢？」

「能否请您别说话呀？」

突然听见女性的声音，害我差点没拿稳手中的啤酒。

「……刚刚那是这只动物发出的声音？」

「奴家才不是动物，奴家可是神明大人呀。」

绝对没错，河狸说话了。

「是喔？真稀奇。」

我用双手抱起河狸，仔细从各个角度观察，河狸的身体柔软，还覆盖着触感柔软的毛皮，尾巴又大又平。

「简直就像是真的。」

「当然呀。」

「这机器人做得真精巧，是远端操作吗？还搭载了可以流畅对话的人工智慧？」

「奴家不是机器人，奴家可是神明大人呀。」

「设定的说话方式带有一股古风，还说自己是神明大人，这是製作者的兴趣吗？」

河狸用尾巴挥去我的双手。

「请您记住，奴家可是神明大人呀。就是那个有巨大桃子流过的知名河川中的神明大人呀！」

「河川的神明大人、河狸、童话故事。这玩心的範围可真广。」

「河川早在很久以前就被人填平了，所以奴家可是自由业的神明大人呀。」

还设定了带有一点哀愁感的故事背景。

「是说神明大人，我可不记得自己有写信抽电视节目的礼物，你是不是来错地方了？」

「哎呀，奴家感受到您的呼唤，才来到这观月座席呀。」

「我没有在赏月。」

「明明喝着美酒观赏月亮，这不叫观月，什么才叫观月？」

河狸伸出小小的前脚，一副「给我喝」的态度，难道祂真的要喝酒吗？

「泡完澡后在这里喝一杯，是我的每日例行公事。机器人要怎么喝酒？」

「神明大人无所不能呀。」

我拗不过一脸「还不快让奴家喝」，也不打算收回前脚、自称神明大人的河狸，只好叫祂等一下，便转身去厨房，借了父亲的陶瓷小酒杯来用。