三刻 內向少女的憂鬱

1

「哎……」

——我知道。

——我这种人根本没有价值。

信乃步叹息着。她回想起今天在学校里发生的事。

如果最后没有阿骏的搭救，她会受到更大的打击，可能回到家之后会一直把自己关在房间里哭个不停。信乃步也知道学姐们对自己说的话都是事实，可她让她重新去面对，她实在是忍受不了。

——我自己最清楚。

——我要不是『真木梦人的妹妹』，根本没有跟我说话的价值。

学姐们也好，聊天派的人也好，就是因为信乃步是梦人的妹妹，所以才找信乃步说话。不然的话，根本不可能有人心甘情愿地找性格阴沉、怕生、不会说话，话题也不丰富的信乃步所画。

信乃步在二楼自己的卧室里兀自消沉。

被学姐们说得那么惨，她自然很受打击，但她对自己随赶到的羞耻和厌恶，要更甚于对学姐们的怨恨。

当她们向信乃步提出想见梦人的时候，虽然只有一丁点，但她心底还是感到十分开心。她感觉就像自己被人夸奖，自己被人需要一样，于是就轻易做出了许诺……信乃步对这样的自己感到羞耻，感到厌恶。

得意忘形地让学姐们产生期待，自己也十分期待。

她期待梦人去见读书社的大伙，让大家开心，然后自己也跟着开心，怀着自豪的心情欣赏着那样的情景……她曾这么幻想过。

竟然对自己有所期待……真是自作自受。

——我应该知道……不，我很清楚自己根本不是那种值得期待的人。

太可耻了，太惭愧了。就算被学姐们那般恶语相向，在信乃步的感情之中，惭愧之情跟憎恨与愤怒相比还是要远远佔据上风。

信乃步的自我评价非常低。

她不擅长交际，也不擅长运动。在学习方面，除了国语还算强那么一点，其他科目都很一般。就算这样，她在绘画或者音乐方面也都没有特长，身上没有任何一件值得向别人炫耀的东西。

能算作兴趣的，就只有读书了，只有读书是她的快乐。硬要把她的生活分个快乐还是痛苦的话，平日里还是痛苦更多，因此她一直都是为了享受读书的乐趣而活着。

在信乃步眼中，这是个难以生存的世界。

总之，畏缩不前，不擅交际的信乃步，虽然至今很幸运地并未遭到残酷的霸凌，却总是处在深渊的边缘。

她每当看到霸凌的新闻和故事时，就会将其投射为自己将来的下场，总是担惊受怕郁郁寡欢。她并不是不想交朋友，但她觉得班上的一般同学跟自己根本不是一类人，不知道该如何打交道，而且根本不知道该怎么跟他们说话，心中感到十分害怕。

信乃步对接触他人非常的没有自信。

反倒是鼓起勇气之后却适得其反，结果在挫折之下丧失勇气和自信的情况居多，让她已经排斥积极主动的做法了。

信乃步在至今所走过的人生中，不管要做什么都不顺心，基本全都以失败告终，挨人骂，招人笑，惹人烦。然后，每次挫折都会让她受伤，令他丧失自信，进而让她彻底醒悟……自己只能像块石头一样活着。不能主动去做任何事，主动去说任何话，主动去渴望任何东西。

这便是信乃步为了安心生存下去的，艰难的处世之道。

所以，对于回赐的事情，信乃步首先感觉到的是负罪感。因为自己得意忘形，过分奢望，才会吃过数不尽的苦头还是重蹈覆辙，弄成那样的情况。

「哎……」

信乃步叹了口气。

她趴在卧室的桌子上，拿积聚在胸口的那团漆黑沉重的东西毫无办法。

那是漆黑的后悔的聚合体，是自我厌恶的聚合体。里面的成分中，极小一部分是对学姐们的憎恨，然后绝大部分是对怀有憎恨的自己的厌恶，以及其他方面的自我厌恶。

——不该那样轻易许诺。

以后该用怎样的表情去社团？

今后学姐们会怎么对待我？

好不安，好担心。

信乃步本质上很害怕人。所以，信乃步虽然真心害怕投向自己的愤怒和恶意，但究其根本，那还是信乃步性格的性格问题。就算往好听的说，她的性格绝对算不上招人喜欢。

「哎……」

心情好沉重，沉重的不得了。生性腼腆又笨拙的信乃步，遇到的凈是让自己心情沉重的事情。她的人生就是这么一路走来的，而且坚信今后还会这么走下去。

只有忘记一切沉浸在书中世界的时光，才是慰藉。

让这间被分隔成四张半榻榻米的房间变得更加狭窄的书架之中，密密麻麻地塞满了书。这些书几乎是信乃步的全部乐趣，甚至可以说，就是信乃步的一切。

这个地方，是信乃步的城堡……被书本包围的城堡。

在槅扇割开的隔壁，是现人的房间。

把这里与现人的房间割开的槅扇前面，摆着两个书架，将通道堵得严严实实。除此之外，就是窗前的课桌、橱柜还有衣架了。这便是信乃步的城堡中的一切。

虽然不太方便也不太满意，但到头来只有这里是信乃步的『家』。

外界、社会、世界，对她来说充满了麻烦事。要是能一直呆在这间屋里读书该有多好。

但是，信乃步并没有那种气魄将想法付诸实践。

明天还有后天，肯定还是都得带着沉重的心情畏首畏尾地去上学，像地藏石像一样消磨时光。

「好讨厌啊……」

她将脑袋顶在书桌上，嘀咕起来。没过多久，她的手机响了。

那是来邮件的提示音。朋友很少的信乃步手机响起，硬要说的话，是罕见的情况。

「啊…………是谁呢……」

信乃步懒洋洋地抬起脸，向熊猫一样的黑白手机伸出手去。

她一看屏幕，见是亚由美髮来的。虽然她们刚刚交上朋友的时候，信乃步曾开开心心地整晚跟她用邮件聊天，可是由于聊得太频繁被妈妈骂过，所以现在几乎不用邮件交流了。

「什么事呢……」

她打开邮件。

屏幕中显示的文章既没有美化符号也没有颜文字，标点符号输入的十分正经，就像亚由美为人的写照一般，十分保守。

标题：哥哥的事

学姐来简讯了。

虽然还是有些遗憾，

但我并不是那么在意。

你也别往心里去。

学姐们一定说了不中听的话，

但你最好别往心里去。

我帮不了你，对不起。

真的对不起。

学校见。

「……」

读完之后，信乃步叹了口气。

信乃步觉得亚由美是个善良的女孩，她的心情也让信乃步很开心，但现实是无法改变的，何况信乃步也没有那么积极单纯，不会因为这份的鼓励便看开一切，感到幸福。

而且，她觉得不能率真地为朋友的关怀感到感激的自己十分彆扭，又开始自我厌恶。信乃步只回了一句「谢谢」，然后再次妈在了桌上，再次沉浸在自己内心犹如泥沼的思绪中。

2

……她醒了过来。

她缓缓地睁开眼睛。

没有颜色。模糊的视野中，是用木条区隔的天花板，以及沉浸在夜色中的，四张半榻榻米的房间中的景色。在这片就像沾了水的老照片一般的模糊视野中，出现在眼角之中的，自己身下的被窝和脑袋下面枕头的白色，显得出奇的白。

没有声音。生更半夜的寂静，自漆黑的天花板撒满整个房间里。

她不知道自己为什么会醒。相对的，周围的环境，还有自己的深信，都出奇的平静。

完全没有做过梦的记忆，只能算是突然醒来。而且意识和感觉非常鲜明，完全没有想继续睡的感觉。

鸦雀无声

出奇鲜明的感觉，感觉到那出奇鲜明的寂静……静得发冷，静得从被窝中感觉到的自己的体温都飘忽不定，很不自然。

在黑暗中，她一时间感受着万籁俱寂的沉静。

实在太过安静，以致她都搞不清自己现在的状况了。

「……」

过了许久，一直是这个样子。

「……唔……」

信乃步完全没有睡意，于是慢吞吞地伸手去拿枕边的眼镜，然后戴在侧卧着的脸上。眼镜支架发出的卡啦声，在寂静之中显得特别的大。在戴上眼镜的同时，视野也变得清晰起来，然而在黑暗中能够看清楚的，果然还是黑暗。

「……」

在浓重的黑暗中，信乃步坐了起来。

衣服跟被窝摩擦发出的声音，充满了这个被黑暗所吞噬的单色房间。

她伸手在空中一抓，抓住了电灯的拉绳。拉下去之后，随着一个清脆的手感，荧光灯昏沉地闪烁起来，毫无生命力的灯光随着咔叽咔叽的声响最终点亮。

在感觉眨得比平时要厉害的灯光照耀下，熟悉的房间显露出来。

伴随震动般微弱声音的灯光之下，穿着睡衣的信乃步稳稳坐在铺在榻榻米上的被窝上，漫不经心地思考接下来该怎么办。

……喝口水吧。

她首先想到这个，然后慢慢吞吞地站了起来。

由于现在是半夜，她注意不发出声音，走过榻榻米，悄悄地打开槅扇。

滋滋、

在打开的槅扇那头，充满夜色的走廊出现了。

屋内闪动的昏沉光线，洒在外面那条彷彿无月之夜的漆黑灌入进来一般，向左右延伸的黑暗走廊上。在眼前的地板还有灰泥墙壁上，映出了一个人影……自不用说，那是自己的影子。

从槅扇到楼梯明明距离不是很长，然而走廊那边笼罩在黑暗之下，完全看不见。由于家里的走廊上没有窗户，是真正的伸手不见五指。看到现在这种情况，儿时那种发自心底感到恐惧的记忆，如今死灰复燃，历历在目。

这样的寂静，彷彿会轧轧作响一般，彷彿会呼吸，有生命一般。

老旧木结构日式房屋的那种富有生命力的『温暖』，到了夜里变成了有生命的『气息』，从黑暗中威慑人的本能。就像潜藏着什么一般，有生命的黑暗与寂静，悄无声息地铺满这条走廊，直达尽头。

会呼吸的————黑暗。

其中，唯一属于自己的人影正如异形一般恍恍惚惚地晃动着。

信乃步每当半夜要踏上这条走廊，总是需要做好心理準备。她凝视着那片黑暗，不祥的想像源源不断地涌上来，令她寒毛倒竖。她摇摇头，将那些想像从心里驱赶出去。

「…………」

然后，她调整好呼吸。

朝着走廊，迈出了脚。

吱吱、

随后，下脚的那块老旧地板发出巨大的声响，响彻黑暗与寂静。这种模板咯吱作响的声音，在夜深人静的时候听起来出奇的大，就好像能够渗透进耳朵里和心里一样，化作寒意在背脊上窜过。

必须走到楼梯傍边才能摸到走廊的电灯开关。

房门透出的光将信乃步的影子打在走廊的对面墙上，信乃步用手扶住对面的墙壁，手掌与人影的手掌相合。

灰泥的冰冷触感传了过来。信乃步沿着墙壁开始向走廊的黑暗中前进。她将身后卧室里透出的模糊光线作为心灵依靠，赤脚踩在冰冷的地板上，往前走。

轧、

轧、

地板轧轧作响。

身体的重量，地板接缝的形状化作微弱的扭曲触感，传到她的脚底。

她一边听着自己轧、轧、的脚步声，一边摸着灰泥墙壁，在彷彿能够侵蚀身心的寂静中前进。就这样，她慢吞吞地走过哥哥的房间门口，总算到达了楼梯，然后伸手按下了墙壁上的开关。

啪叽，老式开关发出非常巨大的声响，随后楼梯的灯眨了起来，最终点亮。那个荧光灯罩从她小时候起就没换过，那昏黄的光线照亮楼梯。即便这样的光线有种说不出的阴森感觉，但总比黑暗要强多了，这让信乃步终于有了稍稍放心下来。

「唔……」

信乃步握住为腿脚不方便的哥哥补充安装的楼梯扶手的一端，轻轻地发出呻吟……这是因为她感到十分紧张。她平时并不会对自己的家感到这么害怕。虽然也会觉得害怕，但平时不会如此紧张和不安。现在，信乃步之所以这么紧张，原因在于她之前去梦人家时所发生的事情。

她敌不过好奇心，在梦人家透过钥匙孔向上锁的房间里窥视，结果跟里面的人偶头对上了眼睛，吓得半死。她对那件事现在依旧心有余悸，于是便胆小起来。那个恐怖的经历，让她感觉心脏就像被捏破了一样，击碎了信乃步内心理智与常识的保护层，让她的精神暴露在了恐惧与幻想之中……就好比皮肤被剥下来，让神经直接暴露在空气中一般。

当他凝视着这片黑暗的时候，平时根本不会有的，或者压抑着的恐怖想像与妄想，便源源不断的涌上大脑与内心，根本控制不住。

感觉……黑暗中随时都会冒出手，冒出脸来。

譬如说……人偶的脸。

在梦人家看到，让她差点心跳骤停的那只白色日本人偶的脸，一直在她的脑海中缭绕不散。