四刻 日本人偶的殘影

1

我叫须田良一，二十九岁，刚刚在我的家乡七谷町开了一家咖啡厅。

我因大学深造离开家乡来到东京，然后在知名外资企业积累到了一名精明商人所需的经验，但我打心底里觉得自己不适应这样的生活，突然之间发觉那样活着很累，于是便离职回到了家乡。

幸运的是，我的高昂薪水跟有价证券让我积累起了一笔客观的存款，于是便决定圆自己长久以来的心愿，开了一家咖啡厅。我从上大学的时候起就对咖啡感兴趣，兴緻十分盎然，甚至到了在自家用平底锅烘焙生咖啡豆的程度。我不曾想过机会竟然来得这么快，但我认真地考虑尝试经营咖啡店来作为自己的第二场人生。

我以便宜的价格，租到了七谷名门世家资产下的一幢老旧小洋房。那幢洋房的外观十分别致，正是我梦寐以求的小店样子。毫不吝啬地使用木材产地引以为豪的一级建材和工匠技艺，打造出以纵横遍布天花板之下极其气派的梁为中心，堪称西洋与和风极致融合的装潢。

我通过业内人士置办了欧式家具，怀着不输给那些在观光胜地中常见的用历史悠久的建筑经营的餐饮店的自信，开业了。这是两个月前的事……

然后，我在最开始的一个月就已经受够了。门可罗雀的萧条生意，从开始一直持续到了现在。

在这种乡下，根本没人明白咖啡豆的奥妙，而且常来的人之中没一个是看中了味道。

而且可恨的是，店里来了一个怪人。

那是一名作家，而且是位知名作家。

我起初很开心，但在交谈中渐渐发现他是个性格恶劣的家伙。

而且我还发现，他是为了方便自己写作和阅读，刻意寻找客少安静的咖啡厅才过来的。

岂有此理，简直晦气。

这样的人长期光顾，不正是生意冷清的证据么？

总而言之，有作家长期光顾的咖啡厅，便意味着生意萧条门可罗雀。

我心里盼着他别来别来，可他偏偏来了又来，都已经连续一个星期了。

他今天也过来了。

不过稀奇的是，他今天带来了一个附近初中的女生。

他给那个乖巧的女初中生点了份蛋糕套餐，自己则一如既往地点了份红茶。因为他带了人，所以我平时那种嘲弄的态度有所收敛，用无懈可击的服务态度与笑容去接待他们，不过心里还是嘀咕着……

好歹喝杯咖啡啊。

那可是我引以为豪的咖啡啊。

†

……信乃步哭着离开学校之后擦乾了泪水，装作什么也没发生过一样来到了梦人家，不知为什么就被梦人带着，一声不吭地来到附近的一家咖啡厅。

「…………」

「…………呃……」

信乃步完全找不到开口的机会，梦人则一语不发地坐在她的对面，将胳膊搁在椅子的扶手上撑着脸，正用富有格调的黑色钢笔在大开本笔记本上写着什么。

那大概是小说的笔记。她在杂誌的报道中读到过，梦人会将灵感和草稿用钢笔写在笔记本上。稳重的金属笔尖，以深棕色墨水在皮革封面的笔记本上流畅地写下文字。

信乃步略低着头看着他的笔记，獃獃地坐着。

梦人还是一语不发，慵懒地继续写着东西，

「让两位久等了」

这时，戴着蝴蝶领结的服务生走了过来，将蛋糕套餐摆在信乃步跟前。

可爱的乳酪蛋糕上，淋上了亮丽的草莓酱。信乃步向服务生点头致意之后，将叉子插入蛋糕边缘，然后一边小块小块地切下送进嘴里，一边犹豫着。

「……」

她忍受不了在学校里所承受的打击，逃到了梦人的身边，但犹豫着不知该不该把学校发生的事情跟梦人说。

利用哥哥作品中的手法实施的暴行，令信乃步大受打击。她虽然很希望从作者本人身上寻求共鸣与慰藉，但心情随着时间渐渐平复下来之后，她又开始思考，梦人在得知有人模仿自己的作品来欺负自己的妹妹后，会是怎样的心情。

梦人————是因为有人模仿自己作品中的情结，才离开东京的。

东京一名十五岁少年，对梦人的出道作《咒验》里的登场人物产生了共鸣，模仿作品中描写的仪式杀人，杀害了自己的母亲。然后，舆论将作品中充满残酷情节的情况作为问题，对梦人开始口诛笔伐，而梦人对此未作任何道歉声明，甚至直言不讳地公开坦言道

「我不过是站在一名『十五岁』的立场上，将所有『十五岁』心中都会怀有的黑暗冲动描写出来而已。一切虚构都不过时现实的投影。打破投影现实的镜子，投射出来的现实就会消失么？『十五岁』的忧郁就会消失么？」

从此以后，梦人不知是表示抗议还是觉得麻烦，没有再以作者的身份公开出现过，从媒体的报道中销声匿迹，而且搬离了动静，躲在了这个穷乡僻壤。

如果告诉梦人，又有模仿他作品的人出现，他会怎么想呢？

信乃步这么想过了。因为这么想过了，所以来到这里就说不出话来了。

她为垂着目光吃着蛋糕，心里不知如何是好，心情十分沉重。拿这件事来说，感觉就像在为难梦人，但把一切都闷在心里，自己又承受不住。

迟疑到最后，信乃步脱口而出的，是这样的提问

「梦哥，你写的诅咒，真的存在么？」

「嗯？」

梦人停下了振笔疾书的手，从笔记本上抬起脸。

「……你要问『是否存在』，我就应该回答『与书中描写一模一样的诅咒并不存在。但存在作为其蓝本的事例或现象』了吧」

梦人将套着笔帽的笔头顶着自己的嘴边答道

「我是根据资料中获取的大量事例来进行创作的。虽然是创作，但并没有过多的偏离原有事例的作法」

然后，他取下笔帽套上笔尖，将笔放在桌上，喝了口红茶问道

「我写的诅咒很多，你指的是那种诅咒？」

「咦……？呃……在人偶的眼睛上扎钉子什么的……」

信乃步做出这样的回答，需要相当大的勇气。那个情节出现在梦人《诅咒系列》的第一篇中。在一个关係要好的朋友圈中，有个人出于围绕考试的人际关係与嫉妒心，为了不让她的好朋友亲眼看到录取通知，在人偶的眼睛上扎入钉子来施加诅咒。

「说起用钉子扎人偶，就要数『丑时参拜』的稻草人偶了————」

梦人放下茶杯，答道

「当然，这也是一部分参考，但直接的蓝本并不是『丑时参拜』。其中之一是室町时代僧侣向平民百姓讲述的一段故事，还被编成了歌谣，名叫『俊德丸』。然后还有历史上的很多参考。

『俊德丸』的故事讲述，一对因前世造孽怀不上孩子的富翁夫妇向观音求得一子，故事便是围绕着那个孩子俊德丸展开的因果之说。在俊德丸十三岁生日那天，母亲由于轻视前世的孽，遭受惩罚而死。父亲没过多久便续了弦。继室企图让自己的孩子继承家业，便对俊德丸施了诅咒。俊德丸因此患上恶疾，双目失明，遭到遗弃。俊德丸的未婚妻与到处彷徨的俊德丸重逢，接受观音的天启治好了俊德丸的病，然后俊德丸便向继母复仇。故事就是这样。

那位继母用的诅咒，是让铁匠打制七七四十九根没有头的特殊铁钉，让画师画出俊德丸的肖像画，然后将肖像画贴在俊德丸父母求子时的清水寺的柱子上，将铁钉打入进去，最后一步便是在双眼之上打上铁钉。刻意是用无头的钉子，是为了防止钉子被拔掉。所代表的含义就是，诅咒之钉绝对拔不出来，诅咒也绝对无法解开」

「哇啊……好狠毒……」

「实际上，诅咒俊德丸用的仪式并非虚构出来的，而是当时为人们普遍相信并实施的仪式。在人偶或肖像上扎进钉子的咒法，其实例从平安时代到现在不胜枚举。譬如说，令平清盛得势的最大契机之一，即保元之乱，其中包括有近卫天皇年仅十七岁驾崩的这一背景事件。相传仅为天皇便是被左大臣藤原赖长诅咒致死。事后有人对死去的近卫天皇招魂，并根据灵魂感应获知，在爱宕山天狗像的眼睛上打入诅咒铁钉。这件事情被记录在了兇手赖长的日记中。

另外还从平安时代遗迹的井底，挖掘出了眼睛和心脏之上被打进木钉的，用木板做成的木人偶。在江户时代的小品文中，也有目击到在画着眼球的画上扎进钉子实施诅咒的记录。我写的那个『诅咒』，便是以这些事例为蓝本。这样的诅咒在现代法律中被归类为典型的『潜在犯罪』————也就是『不论犯罪动机是否存在，进行与预期结果不存在任何实质关係的活动，不构成犯罪的事例』，但由于平安时代前后，人们对诅咒的效果深信不疑，因此进行诅咒是能够处以极刑的重罪」

换做平时，信乃步肯定会津津有味地听哥哥讲解，然而她现在的心情却有些沉重。随后，她将真正想问的事情，畏畏缩缩、断断续续地问了出来

「是这样啊……那么……实际进行的话，有效果么？」

此时的信乃步，脑海中回忆着那只双眼被扎上钉子，眼睛变得就像蜗牛一般的可怕人偶。

「谁知道呢，我又没试过」

梦人兴緻索然地说道

「那个仪式应该符合诅咒仪式的基本定义，完全按步骤进行的话，或许会有一定的效果吧。但是，如果只是按照步骤进行就能发动诅咒效果的话，那诅咒早就蔓延至全世界了吧。真正灵验的诅咒与不灵验的诅咒之间，应该存在着某些普通人所不知道的差别」

信乃步感觉到，梦人的语调虽然听上去兴緻索然，十分平淡，但听起来又莫名的肯定……不对，更準确的说，就像那是理所当然的道理一般。

所以，信乃步问了出来

「……梦哥，诅咒真的存在么？」

听到这个提问，梦人就像整理思维一般，目光一时间在虚空中彷徨，不久之后向信乃步看去，嘴角露出笑容，答道

「当然存在」

一口咬定……

「世界充满了诅咒。我也正遭受着诅咒喔？」

「……！？」

那断定性的玩笑，以及讲出这个玩笑的梦人所露出的笑容，看上去不知为何蕴藏着十分阴暗的东西————此时，信乃步头一次对这位成为作家的哥哥，萌生出虽然只有些许，却又实实在在的不安。

†

————难得带了个可爱的女孩过来，结果聊的话题却是诅咒。

店长须田良一在吧台后面撑着脸，侧目看着在座位上对话的梦人他们，偷偷地叹了口气。

——他们聊这种瘮人的话题会影响其他客人心情的，真希望他们快不要说了。

儘管须田心里这么想，可除了他们之外并没有其他客人。在这样的情况下，他怀着不禁想要叹息的心情，一边单手操控着显示证券信息的笔记本电脑，一边暗下决心。

——反正他肯定还会来的，下次可得跟他好好叮嘱一声。

另外，虽然须田本想追问一番他是在哪里勾搭到这样的女初中生的，他们之间是怎样的关係呢……不过他是们的对话中能听出那个女孩似乎是她妹妹，这个计画也就泡汤了。

——妹妹啊……

说实在的，感觉完全不像，这多半是气质上的原因吧。

那位看上去畏首畏尾心地善良的妹妹坐在梦人面前，感觉梦人截然相反，那自信的态度几乎可以称作傲慢，完全不会做人。

正当须田在心里反覆玩味着这种感想时，那位妹妹站了起来，向须田所在的吧台走了过来。须田连忙露出营业式的微笑，可那位妹妹却十分但却，双手紧紧地在胸口握着手机，向身后的哥哥转过头去。

梦人浅浅一笑，什么也没说，只是用眼神催促妹妹。被催促的妹妹再次面对须田，摆出下定决心的表情，畏畏缩缩地递出手机，结结巴巴地将请求说了出来

「那……那个，可、可以帮我们拍、拍张照么？」

「什么？」

须田严阵以待，还以为她要说什么重要的事，听到的竟然是这样的要求，不禁反问过去。

「……啊，对、对不起……我看这家店、这么漂亮……所以就想……跟哥哥拍张照…………不行么……」

「！？啊，没关係没关係！当然可以当然可以，把手机给我吧」

听着少女渐渐微弱下去的声音，须田连忙答应下来，从吧台后面接过那位妹妹的手机。

——为什么只是託人拍张照而已，态度就那么的没自信呢？搞得连我都慌张起来了。

梦人看着须田这个样子的表情，又像是尴尬的苦笑，又像是欣慰的微笑，又像是捉弄人的嘲笑。须田看到梦人那笑容，虽然肚子里冒起火来，但脸上笑容依旧，待妹妹站在哥哥旁边之后，将调成相机模式的手机摆好。

在手机屏幕上，显示出一间洋房风格的咖啡厅，梦人手持手掌，威风凛凛地坐在豪华的欧式座椅上，他的身旁站着一位身着亮丽水手服的少女。须田虽然很窝火，但不得不承认这样的画面非常搭调。须田在心里且把功劳归功于自己所欣赏的店内装饰，对两名拍摄对象喊了过去

「我要拍咯」

说完之后，他按下了拍照键。随着组锺一般的快门音，画面按下去大约一秒后，前一刻取到的画面显示在了屏幕上。

「……」

须田对屏幕看了一会儿，微微颦眉。

「不好意思，刚才没拍好，再拍一次可以么？」

须田这么说着，直接删掉了刚才拍的照片，然后再次将镜头对準他们两人，以相同的步骤又拍了一张。这次拍的挺好。须田让少年看了看屏幕，进行确认。少女一看到照片便露出害羞的表情，深深地向须田鞠了一躬。须田应了声「不用客气」，向她回以笑容。

「……心情好点了么？那差不多也该回去了」

梦人拄着手杖站了起来。

梦人结完账，带着妹妹离开之后，空蕩蕩的店内再次变得空无一人。须田收拾好餐具之后，重重地坐在了吧台里的圆椅上。

「哎」

他靠在角落的墙上，脑中回想起那对兄妹离去的背影。

——梦人虽然是个态度狂妄的小伙子，但回到家之后或许是个好哥哥呢。

须田一边想着这些，一边对閑下来之后的空虚时光展开浮想。

——在公司上班的时候，这种清閑的时光真是想都不敢想。不管收入问题的话，这样的孤独感觉，倒也跟沉闷的我意外地合得来呢。

然后，须田漫不经心地望着两人刚刚坐过的座位，不经意地取出自己的智能手机对準那边，启动照相功能，将那里的景色收纳在屏幕之中。有件事令他在意……刚才在跟他们照相的时候，第一张照坏了。他在思考那一张为什么会照坏。

「嗯……？」

须田用手指遮住镜头边缘试了试，又用当做手机链的文具试着去遮镜头，进行了各种尝试，但都没办法达到那张照坏的相同效果，这令他百思不得其解。他对镜头与屏幕摆弄了一番之后，放弃了以拍摄那对兄妹时的相同条件来重现照坏的可能性。相对的，他不再拘泥于条件，开始思考怎样才能弄出跟那张照坏的照片相同的效果。

他一边思索，一边在店内环视，寻找有没有能够利用的东西。

找着找着，他的目光停在了吧台后面柜子里放着的一件装饰品上。他将那件装饰品摆在吧台上，将镜头凑过去。然后，随着轻快的快门，他向拍摄到的画面看面看去，心满意足地点了点头。

——没错没错，应该就是这种感觉。

他感觉效果做的很不错，仔细端详着那个画面，然后又开始思考拍出这种失败照片的原因。

屏幕中的照片，大约右侧三分之一是一片漆黑。

在拍摄梦人他们的时候，正好妹妹所站的地方被黑影一样的东西几乎完全挡住。

那正好就跟镜头被这个放在极近距离之下的装饰品————

被日本人偶的头髮挡住所形成的黑影……相似。就好像在按下快门的前一刻，有只日本人偶从极近的距离偷看镜头一般。

须田一时间对那张奇异的照片展开丰富的想像，但没过多久，一个影子伸了过来。他注意到，是一位为数不多经常光顾这里的老太太站在了门口，于是立刻放下了手机，将人偶摆回到柜子里，将照片的事情彻底抛在了脑后，起身去应该客人。

2

傍晚，现人在家门口正在给声音不太对劲的自行车上油，这时候，这几天里经常能够看到的那辆黑色烤漆高级轿车驶来，停在了门口。