三章

1

「……老婆，丫头，我回来了」

「爸爸回来了喔。老公，欢迎回家」

「爸爸，欢迎回来」

紧日子的丈夫，五十岚真沙辉回到了家里。

他体型精瘦，配戴眼镜，虽然看上去好像没什么体力，但他其实在初中和高中都在踢足球，在大学也在踢室内足球，所以实际上并不尽然。

然而那与外表不符的充足体力，经过了因经营而连日奔波之后，回到家时最终还是消耗殆尽。就是在今天这样的日子里，好不容易回到了家里。但遗憾是唯独今天这次回家，也没办法像平时一样完全放鬆心情去开心。

「吶」

今日子和女儿华菜一起从客厅出来，说道

「信息看到了？但没见你回覆」

「……嗯」

真沙辉叹着气点了点头。

真沙辉在外面虽然表现得善于交际，但在家里会显示出本来的性格，变得极度沉默寡言。他本来便十分内向且神经兮兮。今天，公寓里一个两岁的孩子意外身亡了，那一家人从真沙辉懂事时起就跟真沙辉家住的很近，以前还是同学，所以这个消息令真沙辉的心情非常沉重。

说实在的，真沙辉不知该说什么才好。

儘管他通过不懈的努力，表面上表现得善于交际，但是在不懂怎么去安慰别人，而这给他自己留下了苦恼。

所以，真沙辉索性不再去想了。

虽然场面话要怎么说都没问题，可他觉得要真正能够说进老熟人的心里，恐怕怎么说都不对。他碍于过多的真挚与羞涩，以至于反而说不出口了。

他自己都觉得，自己这性格很麻烦。

「心情很沉重……」

「是啊，真可怜……」

「可是，非做不可」

非做不可的实情应该还很多。譬如葬礼，很多很多……

来到玄关的华菜，似乎也因为认识的孩子再也不在了，心情十分被悲痛，表情十分黯淡。

「爸爸，小幸彦他好可怜」

「……是啊」

真沙辉同意女儿的看法，硬是驱策着疲惫不堪的沉重身体动起来，默默地将华菜抱了起来。

†

104室的门打开了。棚桥令子来到玄关，迎接因工作缠身，一如既往工作到深夜转锺才进门的丈夫。

「欢迎回来」

「咦，你没睡？怎么了？」

由于回来很晚，丈夫——和也小心不发出声音，悄悄进了家门。换做平时，和也会担心进门的声音把屋里的人吵醒，去卧室看看儿子的睡脸，而妻子都不会到卧室里来。今天他看到妻子一直醒着等待自己，立刻察觉到出了什么事情。

「听我说，松野家的……」

「阿淳么？」

和也一边用手指解开工作时一直保持的刘海髮型与领带，一边反问过去。111室的松野淳一也是和也的发小。他们在同一片地区出生长大，小学和初中都是同年级的同学。这样的朋友，和也还有不少，虽然没有关係好到可以称作死党的朋友，但彼此之间从小时候便关係融洽，打了很久的交到。

「那个松野家的，幸彦君……」

听到妻子说的话，和也禁不住惊呼出来。

死了。留守事故。才两岁。正可爱的时候。

他在感到吃惊的同时，并没有觉得此事事不关己。和也的孩子才三岁，他根本不想想像这种事情发生在自己身上。

和也是公认的爱操心孩子的人。他总希望儘可能长久地陪在孩子身边。他的事业虽然成功，但身为餐饮连锁店经理被海量的工作缠身，总感到这是命运的讽刺。正因为和也是这样的性格，所以听说有孩子去世的消息，哪怕只是稍微想像一下都会发自内心地感到恐惧，甚至全身冒鸡皮疙瘩。

「……怎么会这样。这究竟该怎么说才好」

「嗯……」

夫妇站在走廊上，看着彼此忧郁的表情。

他好想看看儿子的睡脸，就像平时一样将门打开一条缝，向卧室内窥视。走廊的光线照进了卧室，在昏暗中，儿子——凉从被子下面露出可爱的脸，正甜美地睡着。

从凉一出生开始，在凉熟睡时戳他柔嫩的脸蛋，对于与沉重工作为伴，抽不出时间的和也来说，便是为数不多的幸福。他不敢想像这份要幸福从手中溜走。如果真的变成那样，那自己肯定会活不下去的。光是想像一下，他便感觉眼眶发热，泪水几乎要跑出来。

「阿淳他……肯定很难过吧……」

他想起青梅竹马的脸，想像着她的心情，和也叹了口气。

「嗯……这倒确实没错……」

但听到这话的令子，做出回答时却遮遮掩掩。和也觉得奇怪，把脸凑过去看着自己的妻子

「怎么？有什么不对么？」

「该怎么说呢……其实太太要更……」

「啊，嗯。应该是感到自责吧」

「这倒确实没错……松野太太是一个人看着两个孩子，而且丈夫连一根指头都不动。真是很辛苦啊」

「……是么？」

和也觉得话锋转向了出乎意料的方向，微微颦眉，看着妻子的脸。

「到了晚上，我去看了看松野太太…………她的脸被打得很厉害」

令子没有看和也的眼睛，低着头难以启齿一般这样说道。听到令子的话，和也的眉头皱得更深了。

「其实不只是今天，以前也好多次看到她浑身是伤……」

「……」

「所以，我有点担心……」

和也听着她说话，什么也没说。

他虽然喜欢为小孩子操心，但那是别人家的事，他没有评论的权力。只不过，他那种回想起来那位发小凶神恶煞的脸，以及特别大男子主义的性格。

†

「你是怎么看着孩子的！」

下午接到联繫的丈夫——淳一，在日落之后回到了家，一看到面色憔悴的妻子就涨红了脸，二话不说吼了过去，同时重重地朝妻子脸上扇了一耳光。那重重的一下，甚至将妻子打飞出去。

阻止他的，是直到之前还一直向太太询问情况，并不断加以指责的医生和警察。

在那之后，警察对淳一说「希望谈一谈」，医院方也说「请详细说明」，但淳一却怒气沖沖地直接离开了。太太被暂时放回家，直到深夜转锺，丈夫也没有回家。

「…………」

公寓的111号室，没入于幽深的漆黑之中。

深夜，连门旁的玄关灯也没开，脸门上镶嵌着『松野』的门派都看不出请。就是从这样一套房间，能够微微地听到孩子从一头穿出来。

在漆黑的家中，婴儿正在哭泣。

玄关，走廊，客厅……笼罩在空洞黑暗之中的漆黑居室之中，只有婴儿的哭声回蕩着。在这套居室之中，只有一间卧室透着模糊的光亮。

里面是妻子，佐知。

婴儿的声音也是从这里传出来的。在栏杆包围的婴儿窗中，小宝宝正激烈地哭喊着。面对着宝宝，佐知一个人獃獃地坐在铺着软木垫的地板上，一动不动地深深低着头。

她的左半边脸已乌红髮黑。她在医院里进行了护理，贴上了纱布，但也无法完全掩盖住变色的部分，现在搭在垂下的头髮下面。

她裂开的嘴角上也贴着纱布，纱布上渗着血。

被刘海遮住的眼睛无比昏暗，目光獃滞地盯着放在腿上的手。她的手中，正握着一辆玩具车。

这辆孩子以前喜欢的玩具卡车现已经丧失主人，孤零零地握在母亲手中。

幸彦在满周岁前就很喜欢作业车辆。

他早上一起床的第一件事就是寻找这辆最为喜爱的玩具卡车，每天都很宝贝地抱在怀里。

佐知觉得他是个乖孩子，也很爱撒娇。

他以前一离开母亲就会哭，让佐知十分困扰，可是到了两岁之后就开始能够用玩具车一个人玩了，几乎就想忘记母亲一样沉迷其中。

——是啊，幸彦终于两岁了。

幸彦开始有自己的智慧了，让佐知能够稍微轻鬆一点了。他最开始是个什么都离不开人照顾的小宝宝，而且佐知怀了第二胎生下来，一时间感到真的手足无措。

但在她听到幸彦稍微能说话之后，感到非常的欣慰。

她刚开始有些自信，觉得自己能够将幸彦还有妹妹美幸抚养下去。

可就在这个时候……幸彦死了。就在目光从幸彦身上移开的片刻。

为什么要移开目光。

为什么要抛下孩子。

你不爱孩子么？

负责这件事的医生和警察，然后还有丈夫，全都指责她。一个爱孩子的母亲怎么做出那种事来。就是因为没有尽到责任，就是因为不爱孩子，才会酿成这样的惨剧……她对此无话可说。

那句「不对」都没有说出来。

没有那种事。

我不想那样的。

那是我珍爱的宝贝儿子。

可是，幸彦是在她没有照顾到的时候丧命的。在这不可动摇的事实面前，在死去的孩子面前，佐知没办法寻找任何借口。

她爱着幸彦。

也打算尽到责任。

本应如此才对。

她对自己的孩子并非漠不关心，至少要比把一切推给自己的丈夫——淳一要爱孩子。

从事土木工作的淳一，对小孩子完全不感兴趣。

最开始佐知觉得他很有男子气概，是个值得依靠的男人。他对工作与交往都十分热心，交友也很广泛，但实际结婚之后却发现他对家务完全不感兴趣，将一切全部扔给了佐知，一根指头都不动，而且有的时候还会心烦气躁，不但会破口大骂，甚至还会诉诸暴力。淳一就是这样的一个人。

佐知没过多久便对夫妻生活感到疲惫，但生性认真乖巧的她决定忍耐并顺应。因为，她自己的父母也是这么过来的。然后幸彦出生了，生活变得更加忙碌紧迫，但她很疼爱这个儿子，也就勉强在儿子的支撑下继续忍耐了下去。

生下第二个之后，状况变得更加严酷。

淳一只是一味要求佐知将这个家打理得尽善尽美，自己却不帮任何的忙。

淳一这个做丈夫的，恐怕根本不知道平时佐知和孩子们过的事怎样的生活。

面对这种不负责任的丈夫的指责，佐知不禁感到十分反感，心里很想「你究竟知道什么」吼回去，但她面对幸彦的死，没办法说出这卑鄙的借口。

因为，的确是佐知害死幸彦的。

杀人兇手……丈夫的谩骂，狠狠地扎进了佐知的心脏。

他说的没错。佐知除了哭，什么也做不到。

她被巡逻车送回家之后，就一味地一个人呆着，不跟任何人说话，只是一个劲地哭泣。

幸彦。

可怜的幸彦。

对不起。对不起。

佐知不停地哭，不停地哭，哭肿了眼睛，流干了泪，到了半夜仍旧空洞地张着那双眼中充血的眼睛，眨都不怎么眨地进行着手中的玩具。

在这个满是儿童用品的儿童房的正中央，在这个许许多多的东西都已丧失主人的房间里，母亲一个人握着孩子触碰过的玩具，久久地坐在地上。

她承受着小婴儿回蕩在屋内的哭声，今天遭受的无数非难与谩骂在心中反覆重放。

「对不起……」

话语从她乾枯的唇缝间，零落出来。

她在向自己的儿子道歉，向因为不注意而丧命的儿子道歉。

毫不知情的医生、警察，然后还有明明什么都知道却不现身的丈夫对自己的谩骂，仍旧在脑子里不断迴响。

然后还有……自己对自己的指责也是……

杀人兇手。

本应彻底枯竭的泪，再次渗了出来，满溢而出。

2

事故过去一晚。