死人死人

某一天，弟弟突然过世了。不知道是发生意外，还是病逝。

总之，状况非常不明晰。

当时纷乱的情绪，即使经过时间沉澱，仍然无法重现。在那之前的我，彷佛只是欣赏着一幅美丽的画作。我只是觉得挂在眼前的这幅画真是美丽便已足够，而那也是理所当然的。

我并不知道作画的人是谁、保存画的人是谁，也不知道有许多人参与其中出力。

我原本也完全不知道，儘管如此小心注意，一幅画还是会在突如其来的情况下毁坏，变得面目全非。

知道这一切的代价绝对不低。

跟我一起长大的弟弟消失了。

没有死去的我，和已然逝去的弟弟，究竟有什么差别呢？

我不想用运气解释这一切。

这一天，是个最适合回想这些过去的日子。

凝聚意识的同时，我注意到落于脸部的重量。

我将手放在汗湿的额头上，边嫌弃沉重不已的头边起身。

接着马上像是被针戳了一下，意识到今天的日期。

「啊，今天是……」

接下来的话语无法成声。我按着额头，任凭时间稍稍流逝。痛觉很快消退，但沉重的感觉持续压在脑中挥之不去。即使加重呼吸，仍无法加速循环，甚至只在闷热的气温中平添混浊。

我放弃消除这股感觉下床，瞥了月曆一眼，不禁叹息。

今天是弟弟的忌日。

我从二楼走廊眺望外头的晴朗景色。云朵从邻家屋檐堆积而出，开始出现的积雨云让人意识到夏天的来临。虽然住家附近还没听见，但上学途中经过神社时，已经可以听到蝉鸣声。

七月十五日。儘管我已经忘了细节，但弟弟逝去的那一天，应当也是个酷热的日子。

我走下楼梯，在除了自己之外没有半个人的家中穿梭，做好準备。我们家是双薪家庭，父母都很早出门，很晚才会返家。

「……」

昨天的事情彷佛隔着一层布幕，在我眼前再次上演。

稻村的葬礼在尴尬的状况下结束。这也是当然，因为她死而复生了。在那之后，我们没有特别聊些什么，随意地当场解散。其实我们四人应该有事情要好好讲清楚，却都无法顺畅地讲出来。

我并没有跟其他人特别要好，和稻村、七里之间算不上有什么交情。毕竟我们不同校，亦不常碰面。我想和田冢和藤泽的情况应该也差不多。现在回想起来，看似不熟悉彼此的我们之所以能够聚在一起，或许是因为当时的事情都还留在各自的脑海中。即使想忘怀、即使满布尘埃，过往也绝不会默默消逝。

我窝在客厅的电视机前按下开关，转了几台确认之后，很快看到稻村出现在画面上，不禁轻呼出声。社会大众将怎么看待这个死而复生的女高中生呢？这年头流行超自然事件，说不定会造成一些话题。看样子，稻村还得经过一段时间才能平安回家。

「我……还活着吧。」

既然曾经死过一次的稻村一脸平常地活着，那么，这里也有可能是那个世界。然而，我环顾了房间，就知道不可能。

若这里是死后的世界，即使弟弟跟我待在同一个家里也不奇怪吧。

用完跟啃纸没两样的索然无味早餐后，我準备出发前往学校。

彷佛不把人间纷扰当一回事的晴空高挂于天，群青色包巾在天上展开，包裹着底下的人造社会。我挺直身子面对阳光，却差点直接被光线往后推倒在地。虽然快放暑假了，但内心仍然没什么雀跃的感觉。

稻村死了，我之后又想起弟弟，实在没心情管是不是要放假。

我推出脚踏车之后跳上去，一如往常地出发去上学。

从置鞋柜走到教室的这段路上，我稍稍观察一下校内的状况，但感觉稻村的事情没有引起太大骚动。或许是因为大家被提早报到的夏季热力烤乾，也可能是与死者有关的阴森话题令人敬而远之。说实话，如果事情跟我无关，我自己也不会太关心。

不过呢，我拍拍胸口心想，我大概，不，九成九算是当事人吧。

学校走廊和教室里都热得跟蒸笼内没两样。夏天只会让人类的体温变得讨人厌。即使来到座位上乖乖坐好，也会有种想要丢掉身体的不快感觉。

不知道和田冢是不是也会这样沉不住气。

另外四个人之中，只有和田冢跟我上同一所高中。虽然我们不同班，而且能否在短暂的休息时间好好说到话也是个问题，但我仍考虑去找他一下。和田冢应该记得，或者也想起了当时的状况。然而，那是个在这种场合提起，难免显得有些沉重的话题。

我得出请他傍晚来家里出差一趟的结论，在上课铃响之前什么也没做。

那天，我比平常更听不进上课内容。

放学之后，热闹的气氛一口气沸腾起来。我挺喜欢这样的气氛，让原本低落的心情稍稍振奋，变得想去做些什么。这算是一种积极的想法，也有要活在人群之中的充分意义。

「……回家吧。」

虽然今天是弟弟的忌日，但我最后一次去他的墓前上香，已经是好几年前的事，应该从上国中之后就没去过了。之前虽然曾跟着父母去扫墓，但后来不禁思考起这么做的意义。

一旦回顾弟弟的死，阴郁的碎片就会从天上洒落，我甚至陷入一种一脚踩进水洼的感觉，但仍很在意自己内心深处真正的感觉究竟为何。对于弟弟的死，我一直找不到内心真正的想法。从我决心一定要找出自己的想法并好好面对它到现在，已经过了好几年，但仍找不出答案。虽然可能是多虑，但曾几何时，我发现自己会将弟弟的死与自身的生死重叠看待。为什么弟弟死了，我还活着呢？

这之中有什么理由和意义存在吗？

我被一种非常棘手的烦恼纠缠着。

一条生命的逝去，让我的人生陷入困扰的窘境。如果他还活着就好了。

如果我能在弟弟死去之前遇见那位魔女，他是否有机会复生呢？

我想着这些没有答案的事情，走在回家路上。早上起床，去学校，然后回家。只是发生一、两件异常的状况，不会为人生带来波澜。

这让我体会到自己不像稻村，只是个凡夫俗子。

回到家之后，我在换衣服之前先打开电视，熟悉的面孔立刻出现在萤幕上。我呼吸着室内闷热的空气，直盯着电视画面。

「她还是换了套衣服啊。」

稻村被摄影机和记者包围着。看样子是因为不能在医院里吵闹，所以她在停车场的角落被大量人潮团团围住。气色看来不错，很难相信直到昨天她都是死亡状态。对那些没有待在葬礼会场的记者来说，应该也觉得半信半疑吧。

稻村依然是一副眼皮很重、很想睡的样子，似乎没有做表面功夫的想法。

『这个嘛，我确实死了，心脏也一度停止跳动……死亡期间的记忆？没有呢。回过神时发现自己处在一个狭小空间内，然后我一抬脚，就把棺材盖踢飞了……』

我觉得她好像已经很习惯回答这类问题，应该是被问多了之后，自然学会该如何应对吧。

我想到如果死去的是我，出现在电视上的也是我，我一定会紧张到话都说不好。一旦出丑，奇蹟带来的光环也会打对摺。先不论这样是好是坏，但在我心中能够完成这项任务的只有稻村一个人。

这之中彷佛加入了某人的意图，让事情顺利进展。

我转了好几台，看了一会儿全是报导稻村的各种节目，确认报导内容千篇一律之后，就离开电视前面去换衣服。虽然还没实际看到，但这个消息可能登上晚报的头条，全国将会再次注目稻村。

连潜藏森林深处的魔女也……魔女家有电视跟报纸吗？若没有，问题就会出在魔女要怎么知晓时事，但或许她们根本与俗世无缘。

原本想算算假如魔女还活着，现在会是几岁，但因为太没意义而作罢。

「接下来呢……」

我得自己準备晚餐。平日我都只吃早晚两餐，假日则会确实地分三次用餐。我光是想像之后放暑假得天天準备三餐就觉得很挫折，因为踏进厨房之前便已汗流浃背了。

我茫然伫立着，直到蝉鸣声渐渐变小。倦怠感一直无法消除。

除了想说说话之外，还多了一个请厨师来外烩的充分理由。

放在玄关鞋柜上的市话机，仍留有白天带来的余热。我记得和田冢家的电话号码，所以不必翻找一旁的笔记，直接按下按键拨号出去。

问题在于他在不在家，还有我希望是他本人来接电话。跟朋友的父母讲电话时会产生的特有尴尬，究竟是哪种心理作用造成的呢？

过一会儿，电话接通了。

『喂，这里是和田冢家。』

听到这不太友善的声音，让我安心下来。

「我是腰越。」

我报上名号。他只是听到我的声音，似乎就明白我的需求。

『喔，要出差吗？』

「拜託了。」

『好，半小时左右会到你家。』

电话就这样挂断了。我按照他说的乖乖等待半小时。

但即使这样还是不够，时间过了约四十分钟。

当暮色褪去、天空开始染上夜色时，一身短袖、短裤随兴打扮的和田冢终于来了。蚊虫咬伤的痕迹混在他晒得黝黑的右手臂上，他明明没有参加社团活动却晒得比我还黑，应该是拜整理庭院所赐吧。

「味泽同志，你来得正好。」

「这个时间穿一身黑真的会死人啊。」

和田冢边脱鞋边耸肩。他的体格属于偏瘦的类型，肩膀凸出的部位很醒目。一头略长的头髮扎在脑后，露出平常看不太到的耳朵。

和田冢在上小学之前住在我家附近。虽然现在搬到满远的地方，但有时候会为了帮我做饭而来。

「那就麻烦了。」

「嗯。」

他确实收下我递出的一千日圆。我在内心小小啧了一声。

和田冢愿意以一千日圆的代价出差。他心情好的时候不会收费，但今天跟我收了钱。我跟他一起来到厨房，确认冰箱里面的东西。

「喔，今天不至于什么也没有耶。」

「我先确认过才找你来的。」

之前有一次在冰箱空空如也的情况下找了和田冢来，结果他帮我煮好一碗泡麵就回去，还收了我一千日圆。而且很遗憾地，当时我根本吃不出一千日圆的泡麵哪里比较好吃。

「做什么好呢……啊，你可以在外面等。」

「交给你了。」

我将场面交给盯着食材思索菜色的和田冢，到隔壁的客厅躺下。

和田冢虽然不是什么餐厅小开，但是个厨艺高超的男人。我曾问过他是不是出于兴趣下厨，他说不太对。他的兴趣其实是整理家里的庭院花圃，真老派。

「暑假期间也可以找你来吗？」

「目前正以特殊定价营业中。」

「这样我是很感谢啦，但因为钱包不是随时都有余力……」

以平时来说，大概只能每两周请一次。

「如果是可爱的女生邀请我就好啰。」

「彼此彼此。」

说得真好。

在等饭菜上桌的途中，我犹豫了两次是否要打开电视，毕竟一打开就会看到稻村。稻村这个人呢，与其说是美女，更应该归类在可爱的类型里。与成熟的七里正好相反。真要选的话，其实……我就这样擅自在心里评价两人，藉此打发时间。

没多久，阵阵香气飘了过来。

「做好了。」

「好喔。」

我起身爬到桌子边，碗盘中散发出来的热气令人心旷神怡。盘子装着味噌炒猪肉、茄子和青椒。

「中华料理？」

「类似。」

和田冢完成一件工作，倚着墙壁坐下来，似乎在想事情似地半张着嘴。他本来是个很少表现出这类空隙的人，让我感到有点稀奇。

「我开动了。」

我双手合十表示感谢之意。和田冢动了动眼睛，回应我的感谢。

「嗯。」

「……」

重口味菜肴冲过舌尖，直接麻痹了喉头。我接着扒一口饭，口中被热气填满。这样的感受竟然能直接带给人满足，实在太神奇了。

我边低吟边吃，就被和田冢催促了。

「没有感想喔？」

原本以为以他的个性不会想听感想，让我有点意外。

虽然表面上看起来冷静，但我想和田冢也被昨天的事情影响，变得有点坐立不安吧。

「嗯……很有意思。」

「嗯？」

「明明用一样的食材和调味料，但跟我做出来的菜截然不同。」

我甚至觉得要做到这种程度才称得上是一道菜吧。

「多谢啦。」

听到我的讚美，原本呆坐着的和田冢动了一下。他看了看用来当电视柜的柜子，轻轻戳一下柜子门。

「我可以玩超任吗？」

「请便。」

获得许可后，和田冢欣喜地拿出游戏机。