過去―1

我和她是在学校的图书室里初次邂逅。

由于是初夏时分，她穿着学校指定的衬衫及深蓝色裙子这种夏季服装，从短袖和裙襬中伸展出的手脚，在图书室的照明之下显得格外白皙。瞬间我还以为是幽灵，不禁再看了一眼，结果发现一名极度娇小的女孩子拚命踮着脚尖，打算从高处的架子上拿书下来。我看到她踮着脚的室内鞋前端不住抖动，实在是令人心惊胆跳、不忍卒睹──我以为她是一年级学生，高二的我很自然地就用平辈的语气向她攀谈。

「我帮你拿吧？」

转过头来的她，眼睛就像是看着可疑人物似的眯细，略微胆怯的我慌慌张张地指向了书。

「那个。不如我来拿吧。」

「啊，不是那样的。对不起。」

这次换她慌张地低头说道。好长──应该说长过了头的黑髮柔顺地垂落，好似瀑布一样。

「啊，这样。我才觉得抱歉……」

多管閑事的我，声音自然地愈来愈小，想直接这么转身离开。

「啊，等等、等等，不是那样的。」

她的声音听来很着急。

「咦？」

「呃，我刚刚是针对我的反应道歉……」

莫名其妙的状况让我目瞪口呆。

「反应？」

「我刚刚表情很兇恶吧，把眼睛给眯成那样。」

「……原来是说那个！」

我不禁笑了出来。她的眼神确实像是在看可疑分子。她似乎是在为眼神吓到我一事道歉。

「我的视力不好，这样的距离只看得出对方的身形，但我听声音知道你吓到了。所以，对不起。」

「不，别介意。我才该说抱歉，突然出声叫你。你吓了一跳对吧？」

「不会，真是谢谢你。你要帮我拿吗？从左边数来第三本……」

「第三本……嘿咻。」

我伸出手，轻鬆地抽出了她想要的那本书。只见大红色的封面上头写着「大学入学考系列　╳╳大学　○○学系」。无论怎么看都是考试用书，至此我忽然想到一个可能性。回想起来，她对我一直都是使用平辈语气说话。

「那个……真是对不起，难道你是三年级的学姊吗？我是二年级的。虽然我的口气从刚刚就没大没小，感觉为时已晚了……」

她瞪圆了双眼，接着以不符合那清纯氛围的举止噗哧地笑了出来。

「如果我说自己是三年级的，你会怎么办？」

从她逗趣的态度来看，我知道她并没有生气，但我可是捏了一把冷汗。结果她真的是学姊。

「呃……那个……」

面对讲话吞吞吐吐的我，她咯咯笑道：

「没有啦，我完全不在意。我也以为你是同年级的嘛。啊，这不是说你一脸苍老的意思喔。要是我戴起眼镜就可以知道你比我小，但光从声音和身形判断，你给人一种很稳健的印象。」

这还真是令人惶恐。

「不不不，我只是个后生小辈。不过，你看起来真的一点也不像学姊……」

她面露微笑，伸手在自己头顶上一比。

「我的身高正好一百五十公分！」

「好小只！」

我不禁低喃道。

「这样难怪构不到……」

「对吧？而且想要的书偏偏会放在高处。来自出路指导室的书只有三年级会碰，所以都放在上面的样子。」

她一副不甘心地瞪视着书架上方的侧脸，有趣得令人发笑。

「要是有你这样的身材就不会那么辛苦了。你几公分？」

「一百七十……一？」

记得春天量身高的时候差不多是这样。

「好大只！」

「只是平均身高左右啦。」

「就我来看根本是巨人。」

随着这句戏谑的评论传来的，果然是她银铃般的笑声。

学姊告诉我她的名字是透子，读作touko。姓氏则是葵。我说她的名字真美，她便有些害臊地卷着自己的头髮。

图书室外头就有一排自动贩卖机，但是和福利社的品项相比，学生们都认为不怎么样。外观也陈旧不堪。原本应该是抢眼的红色，褪色之后变成了类似红褐的颜色。不过它摆放的地点绝佳。屋外通风良好，夏天时会成为很好的遮阳处，所以这个季节的下课时间或放学后，会有学生三三两两地来消暑。这儿摆了三张据说是泳池畔撤换下来的黯淡蓝色长椅，我坐在其中一张上头。葵学姊在贩卖机前一脸面有难色的样子，然后从口袋里直接掏出几枚硬币投了进去──

「你要喝什么？」

并如此问道。

「咦？不用这么客气啦。」

「没关係，你帮我拿书，这是谢礼。」

「不，我怎么能因为这种小事……」

「那是高个子的说法。对我而言，这确实是件大事。你根本不明白这帮了我多大的忙吧？」

「或许是这样没错……但就我的价值观来看，真的没什么大不了的。」

「我的价值观也觉得一罐饮料没什么了不起，所以我们这下子就扯平了。」

看来是葵学姊技高一筹。

我说「喝什么都可以」，「那么──」于是她按下按钮，贩卖机匡啷匡啷地掉下了白色的罐子。「这个呀，通称『假弹珠汽水』。」她这么说着，同时递给了我。上头写着「强碳酸」令我很在意，不过放眼一看成分，看起来只是糖水加上香料和二氧化碳的软性饮料，不足为奇。没记错的话，苏打水和弹珠汽水里头的东西是一样的。

学姊再买了一罐相同的饮料，然后坐在我身边。拉起拉环喝了一口后，她说「有夏天的味道」。她大口喝着罐装饮料时，纤细的后颈一览无遗，其白皙不禁吸引了我的目光。一道闪闪发光的汗水滑落，真是美极了。

「嗝……」

大概是碳酸的影响，葵学姊打了个嗝。一看她的表情，似乎觉得很难喝的样子。

「你不是喜欢才买的吗？」

「我不讨厌呀。碳酸很有夏天的风味，我很喜欢。只是──」

葵学姊喝了第二口，这次打了两个嗝。

「──这个碳酸有点太强了。我喜欢的其实是弹珠汽水，但我又不会去祭典。」

「这个时期超市也有卖吧？」

「不，在超市买的根本不算弹珠汽水。就是要在祭典的氛围之下喝才好。」

「我们现在不是在参加祭典，这就可以吗？」

我摇了摇饮料罐，于是葵学姊十分正经地点头。

「这是冒牌货，所以不是祭典的时候也可以喝。它的味道也确实很接近喔。」

毕竟也打着「弹珠汽水」的名号嘛──我如此心想，同时拉起拉环。噗咻──饮料发出一道气势十足的声音。我试着喝了一口，它确实有弹珠汽水的味道，不过之后感觉碳酸化为了波涛，将一切洗涤殆尽。

「刺刺的。」

葵学姊伸出舌头呻吟着。

「好想喝弹珠汽水呀～」

「到祭典去不就好了吗？」

「但我讨厌祭典。」

葵学姊正色说道。

「祭典会挤得水泄不通，很累人的。我没办法只为了弹珠汽水而去。」

「其他还有很多东西不是吗？像是炒麵、苹果糖葫芦、刨冰等等。」

「统统都是吃的，这样感觉我好像只是个贪吃鬼一样。」

葵学姊笑着说：

「我说，要不要教教你假弹珠汽水的秘技呀？」

她用右手拎着罐子，稍微探出了身子。只要将脸朝向那里，就能够清楚看见她的眼瞳。她的眼睛彷佛像是反射着枝丫间洒落的阳光，灿烂地冒着泡泡的弹珠。我顺着略显湿润的粉嫩双唇、滑溜的下颚线条、纤细的后颈、胸前的双峰一路看下来，到了苗条的柳腰一带才猛然惊觉，抬起头来。葵学姊举起饮料罐，一副很有趣似的歪着脑袋瓜。我好不容易点了点头，她才摇了摇罐子，将饮料举在自己和我耳朵中间的位置。

唰唰唰唰──我们俩侧耳倾听着饮料罐中碳酸冒着泡泡的声音。不晓得是碳酸太强的关係，抑或是罐子的构造所致，我觉得听起来比其他碳酸饮料还清楚。

「像不像海潮声？那个将贝壳抵在耳朵时就听得见的东西。我没有去过海边，所以偶尔会像这样进行虚拟体验。」

葵学姊又摇了饮料罐好一阵子，最后大概是气都跑光了，静谧无声。学姊一脸寂寞地再度摇晃了一次罐子。

「我总是在想，碳酸跑光之后，是不是就算不上是弹珠汽水了呢？」

葵学姊喃喃说道，像是要盖过逐渐消逝的泡沫声。

「但要是气跑掉了，这会变得非常甜。」

而且也就没有夏天的感觉了吧──她如此补充说道。我也试着摇晃自己的饮料，我这罐似乎还维持着强碳酸，泡泡劲道十足。

「那到海边去不就好了吗？」

我说。

「不行啦。」

葵学姊倏地起身，一头长髮随之飘逸。轻轻扫过我鼻尖的柔顺发梢，有一股肥皂的香味。

「我进到海里去会死掉的。」

「咦？你不会游泳吗？」

「不会游泳真是抱歉喔。」

「不……可是，有什么关係呢？不用下海去，光看也好啊。」

「我才不要只是看呢。」

葵学姊嘟囔道。

「就是不要。」

她将气跑光了的假弹珠汽水一饮而尽，随后呻吟着：「好甜！」

她是个有些与众不同的人。虚幻得有如摇晃后就会消失的碳酸，以及儘管如此依旧拚命地起泡的精力，两种特质并存在她的身上──然而很不可思议的，和她谈天说地会令人忘却时间的流动。

一想起她的言行举止、细微的表情变化、笑声，以及髮丝散发的肥皂香味……我的心跳就变得很古怪，好似绞痛般呼吸困难。简直像是碳酸跑进了肺里头一样。

弹珠汽水。

碳酸跑光了的甜腻假弹珠汽水。

我回到家打开冰箱，发现里头放了一瓶一点五公升的宝特瓶装三矢苏打。上头用油性奇异笔大大地写着「真纪的」。这是老姊的私人物品。我拿起这瓶只剩一半的饮料，打开盖子稍微摇了摇。透过透明的宝特瓶身，我看得见里头冒起了泡泡。竖耳一听，虽然在混杂冰箱的运作声中听得见起泡的声音，但不像海潮声。说到底只不过是碳酸漏气的声音，看来葵学姊所摇的那罐假弹珠汽水果然是特别的。

我私自借了一杯碳酸略微跑掉的苏打回到房间。结果，我让苏打漏气，还有偷偷喝掉一杯的事情都被老姊发现，于是遭到狠狠痛骂了一顿。

从那之后，我常常会在图书室看到葵学姊。我并不是特别爱看书的人，但依然颇常看到她，所以葵学姊应该频繁到图书室报到吧。毕竟她是个考生，又似乎是来用功的，所以不好攀谈。我们四目相对时会点个头打招呼，不过不会交谈。

我是什么时候发现，自己对此感到有些焦躁的呢？

＊

峰北高中是镇上唯一一所高中。附近没有什么高中，所以周遭的国中毕业生集合起来，人数还颇多的。一个班级有三十多人，一个学年则有六个班级。学力和社团活动都普普通通。校风虽然有些粗野，但也不到会有学生大闹特闹的地步。

二年级的教室位在二楼。从我坐在窗边的位置，可以很清楚看到在操场上体育课的班级。星期四第四堂的体育课，是三年级学生在上课。女生们踢着足球，只有一个人在旁观摩。一看，结果是葵学姊。

长长的黑髮，以及会被误认为一年级的娇小身躯。她今天戴着眼镜，头髮则是扎成马尾，因此给人的印象有些不一样。是感冒或生了什么病吗？只见她规规矩矩地换上体育服抱着双膝坐在地上，却东张西望的，身子一直动来动去，好像坐得很不舒服。照葵学姊的个性来看，她应该很喜欢活动筋骨。只能从旁观摩，想必让她累积了不少压力吧……我在内心窃笑，结果数学老师敲了敲我的头说「你在看哪里啊，色狼」，把我的心思拉回课堂上。

从那次起，每当时间到了星期四第四堂课，我就会注意操场。虽然很快就进入梅雨季，体育课时常常在下雨，不过就算大晴天葵学姊也是频繁地在一旁观摩，说到底实在很难算是有在上体育课。她偶有上场的时候，但都是待在几乎不需要动的位置──踢足球的话是守门员，垒球则是外野手。她看来不像气虚体弱，难道是有气喘的毛病吗？那种时候的学姊，果然还是一副很不自在的模样，感觉那股独特的能量无处发泄。

很不可思议的，葵学姊总是形单影只。她的个性感觉朋友会很多，然而在校内看到她时──举凡像是在福利社购买哈密瓜麵包、上完体育课回教室，或是在鞋柜换穿鞋子──和其他人谈笑风生才比较自然的场面，葵学姊总是孤零零的。我不晓得这种时候是否该上前搭话，开口的契机在嘴里打转时，学姊就离去了。

像这种时候，多仁一定会不假思索地叫住对方吧。

「对话的重点在于节奏，当你还在脑中模拟要说什么这样是不行的。」

他以前曾如此说过，但要是我自然而然就做得到，也不用这么辛苦了。

「我讨厌讲些没意义的话。」

「我知道。不过所谓的閑聊，大致都是讲些没意义的话，所以才叫閑聊。」

或许吧。但我在那时和葵学姊交谈的内容，实在美得不像閑聊，所以让我更难以向她搭话。

透过邮件的话感觉至少还行。早知道之前和她说话时就先问过邮件地址了。爸妈在我上高中时买了手机给我，里头的通讯录只有家人、孽缘不浅的多仁、须藤，以及要好的班上同学。最多能够加进五百人的通讯录只登录了两位数的人，十位数字还是一。每当我眺望着这个数字，就感觉浪费掉的容量透过萤幕瞪视着我。要是拿到葵学姊的邮件地址，至少十位数字就能够进位了。

六月下旬时分，变成我频繁造访图书室，不过很不可思议的，这次却遇不到葵学姊了。我穿过图书室的书架之间，总是会确认是否有一个踮起脚尖的娇小三年级生，然后再稍稍感到失望，这样的日子不断重複着。我好想要一个契机。一个像当时一样能够自然开口攀谈的契机。

事情发生在第一学期即将结束的七月。我久违地在书架之间发现了一个女孩子，她的身影好似飘浮在半空中的白色幽灵，于是我在动脑思索前，话语便脱口而出。