過去―3

我慢吞吞地回到家，趴在被褥上睡了个回笼觉。找不到笔记的冲击和睡意的极限混淆成一团，于是我作了个被大量笔记本袭击的恶梦。被老姊踹醒是在中午时分，她骂我说「赶快去吃饭，不然没办法收拾」。我以惰性吸着素麵，在客厅懒洋洋地看着电视，腻了就回到二楼房间去。大概是这几天门窗紧闭的影响，闷热的房里有股难闻的味道。

我打开窗户，想帮房间通个风。

「啊。」

我听见一个熟悉的声音而往下看，心跳差点没当场停止。

「呀喝──」

是葵学姊在对我招手。

老姊今年就读短大一年级，比学姊大一岁。我第一眼也误以为葵学姊是一年级的，所以老姊刚开始也以为是学妹来了。我告诉老姊她其实是三年级之后，老姊的态度才略微恭敬了起来。明明年纪还是比人家大，用平辈语气说话就行了嘛。葵学姊则是打从一开始就放低姿态。

「抱歉喔，我想说你是不是在找笔记本。」

即使到了我的房间来──我有勉强进行通风和最低限度的整理──学姊依然一直抱着笔记不肯放手。

「我违反了规矩，下次要一口气乾掉假弹珠汽水。」

「啊，不，这倒不用了……」

我原本以为学姊会就这么避而不见，光是她愿意来见我，我的心情就轻鬆许多了。

「我看过了。」

这时学姊忽然正襟危坐，将笔记本放在地板上。

「啊，是的。」

耳朵一热的我低下了头。

「关于祭典的事情。」

「是。」

「……我想说……就去……看看吧。」

不知为何说话声到这里微妙地变小了，我抬头一看，发现学姊也低着头。

「……你是为了说这个而特地跑来的吗？」

「因为，现在把本子放回去……感觉太狡猾了。」

「那倒也无妨。」

「不行……所以？」

「咦？」

「就是……我想要……去祭典看看。」

我花了三秒左右才察觉，学姊是在期待我的回应。

为何邀约人的我非得做出回应不可？如此心想的我依然答道：

「啊，好的。我们……就去吧。」

葵学姊抬起了头，有些气呼呼的。

「你的表情为什么那么微妙呀？」

「咦？不是啦……因为学姊说不喜欢祭典，而且今天早上笔记又不见了，我想说你是否很不情愿……」

「没有那回事。」

语毕，学姊还是有点气鼓鼓的。

「我想喝弹珠汽水，也想吃炒麵、苹果糖葫芦和刨冰。」

「……凈是些吃的。」

我喃喃低语后，葵学姊将脸撇到了旁边去。

「反正我就是贪吃鬼嘛。」

看见她染上红晕的侧脸，我才终于发现那是在遮羞，于是笑了出来。

＊

八月一日。

学弟：

我决定到祭典去了。虽然刚刚也说过，不过姑且还是写下来。抱歉喔，我把笔记带回家了。下次我会接受惩罚的。

明天我们六点在车站前集合。但我有可能会迟到。女孩子可是需要做许多準备的！

若是我晚了十分钟都还没出现，请你到家里来接我。没人催我只会愈来愈慢。我家的地址是──

学姊家离车站约步行二十分钟的距离，中间几乎没有岔路。我有和疑似要前往祭典的人擦身而过，不过到最后抵达葵家时都没有遇到学姊。听见门铃声而出来应门的女性似乎是她的母亲，但我觉得她长得和学姊不太像。她在事前有听葵学姊提到我──

「你等一下喔，她马上就出来了。」

她说完这句话回到屋内后的交谈，统统都从半开启的玄关传出来了。

「透子，你的男朋友来喽。真是的，就是因为你突然嚷嚷着想穿浴衣……」

「我才没有嚷嚷！还有他并不是男朋友！人家听得到，拜託你不要大声说些奇怪的话！」

「你的声音也很大呀。」

「奇怪，我的隐形眼镜呢！」

「你刚刚已经戴上了吧。靠自己的视力察觉一下啦。」

「啊，对喔。」

这时她母亲再次走了出来──

「抱歉喔，兵荒马乱的。她每天早上要去上学时也都是这样。」

「……喔。」

我已经知道了，葵学姊和她娴静的外表相反，很多地方都不怎么灵巧。

「就说妈，你不要凈讲些奇怪的话！」

葵学姊边吶喊着边夺门而出，见到我之后一脸害臊地说了声：「久等了。」

「你在想什么没礼貌的事情对吧？从刚刚就一直在偷瞄我。」

学姊忽然在半路上这么说。

「咦？不是啦。我只是觉得这件浴衣很适合你。」

那是一件瑞香花图案的浴衣，感觉略带点成熟的风味。光是看衣服本身，会觉得它和稚气未脱的学姊不搭，不过实际穿在身上会发现非常适合她。我真的只是这么想。

「不晓得为什么，由你来说就毫无可信度呢。」

学姊眯细了双眼，直盯着我瞧。

「你在笔记里比较坦率呢。」

「咦，是吗？」

「不是吗？当面和你谈话，总觉得不晓得你在想什么。」

「是这样吗……可是学姊在笔记里也比较亢奋。」

「不过我总是一本正经地在写就是了。」

我不是指那个。

「一定是我们两个都很不擅长表露情感。」

「是那样吗……」

开始看到站前的灯火时，已经将近七点了。附近果然已经渐渐染上了暮色。在这个时间带，比起前往祭典的人，踏上归途的人变多了。

走下捷径的石阶，我同时开口询问忽然想到的事情。

「对了学姊，听说你有跟生田老师打听我的事情，这是真的吗？」

「咦？咦？你怎么知道？」

这反应以前也见过耶。

「因为我有上数学辅导课啊。」

「数学辅导课……？」

学姊露出极度怀疑的神色。生田的课在我们高中是有名的宽鬆。

「不好意思喔，我的头脑很差。我和损友两个被叫作不及格boys。」

葵学姊笑了。

「原来如此，是认真的不良少年。」

「结果是真的啊。」

「抱歉喔，我只是有点在意。看了笔记，我知道你想跟我这种人交好。所以我担心你是不是没有其他朋友。」

「多管閑事耶……是说，学姊自己还不总是形单影只的吗？」

我……说出口了。

走完石阶的我们伫立在原地。祭典的喧嚣就近在呎尺了。戴着面具的少年还有拿着水球的孩子，在我们面前喧闹着宾士而去。一股酱汁的焦香味扑鼻而来。摊贩的帐篷顶上，凝滞着一团有如白雾的烟气。

我战战兢兢地看向一旁，发现学姊低着头。

「……嗯，也是。」

一瞬间我犹豫着要不要继续问下去。我左右甩了甩头。

「这是为什么呢？」

「你怎么问生田老师的？」

「我问说，学姊是不是身体有哪里不舒服。」

葵学姊露出了奇怪的笑容。

「你眼睛真利。」

学姊开始迈步而出，我也随后跟上。虽然这里不到人山人海，不过要是混进了零星散布的人群中，感觉立刻就会跟丢娇小的学姊。

「你也绝对不用名字叫我对吧？这又是为什么？」

在笔记里，她总是叫我「学弟」。除此之外还有「你」或「身高一百七十二公分」之类的，凈是这些称呼，从未以名字叫过我。

「感觉用名字叫你，我们之间的距离会一鼓作气地缩短。」

这有什么不可以？我的音量稍微提高了点。

「至少今天请你叫我名字吧。不管是『渡』或『成吾』都行。」

学姊回过了头来。

她的双眼泫然欲泣的样子。怎么了？

「……渡。」

学姊语带颤抖。

「是。」

我的回应可能也颤抖着。

「……我呀，下定了决心不交朋友呢。」

学姊低着头，双手食指前端开始互绕着。

「为什么呢？」

「因为有我在，大家就会顾虑我而无法尽兴玩耍。大家都得配合我的程度。就算大家跟我说『那也无妨』，对我而言依然非常痛苦。」

「学姊之所以会说不喜欢祭典，其实不是因为人满为患，而是讨厌在朋友的小圈子当中显得格格不入吗？」

你真敏锐──学姊笑道。

「学姊，你太妄自菲薄了。」

我说。

「先前买运动饮料时，你也说『我这种人买它真的好吗』对吧？你不该这样形容自己。那些运动社团的人和学姊之间的价值是有差多少？想喝的话，买下它不就得了？」

我的口气可能变得有些气愤。

「我就是那样没错。」

学姊环绕的指头停了下来。她举起右手，按在左胸一带。她的表情被浏海盖住，我看不太清楚。学姊的右手紧握起浴衣，漂亮的瑞香花起了皱褶。

「……那个呀……」

学姊一副心意已决的模样抬起了头。

她直直望向我的眼神，先前也曾经看过。