序

「寻求绝对的『孤独』……

所以我的代号是『孤独者（Isolator）』。」

Fragment 01

记忆？

记忆是什么？

面对实的问题，姊姊若叶停下舀起布丁甜点的手，略微思考后如此说道：

「阿实记得昨天的点心是什么吗？」

「呃……」

他将视线从坐在旁边的姊姊身上，转移到在厨房一边哼歌一边洗东西的母亲身上。周六与周日的点心一定是母亲亲手製作，一到下午三点，母亲就会有如变魔法般从邻接厨房的食材贮藏室端出布丁、饼乾或是派等等的食物。实与姊姊称呼那边为「妈妈的秘密房间」。

昨天从秘密房间出现的是……

「呃，是芭露露瓦！」

「嗯，是芭芭露瓦呢。」（注：类似布丁的法式甜点）

微微一笑后，若叶用桌上的餐巾擦拭沾到实嘴边的焦糖酱，一边接着说道：

「那么阿实，昨天的芭芭露亚跟今天的布丁，你喜欢哪一边呢？」

再次被询问后，实一边眺望眼前早已减少一半的卡士达布丁，一边思考。

他最喜欢母亲做的布丁。不同于市售，不但焦糖一点也不苦，而且有着明显的蛋味。

可是他也同样喜欢芭芭露亚。特别是昨天吃的草莓芭芭露亚，像雪一般轻飘飘地溶化在口腔中。

「……哪一边都喜欢啦……」

就在实无法做出选择而开始变得泪眼汪汪时，若叶一边微笑一边温柔地轻抚他的头。

「嗯，姊姊也两边都喜欢。欸，阿实。你现在能想起来昨天的芭芭露亚的味道吗？」

「我能想起来！是草莓！」

实立刻忘记流泪，气势十足地大叫。在厨房的母亲望向客厅，两人的模样让她绽出笑颜。

「没错，是草莓呢。阿实现在之所以能想起草莓芭芭露亚的味道，就是因为阿实体内有芭芭露瓦的记忆。所谓的记忆就是记得事情喔。」

「喔……」

对实来说虽然有点困难，但他还是拚命思考姊姊这番话语的意义，然后做出一个结论：

「……那么，从现在开始我要记住所有点心！」

「为什么？」

「因为只要记住，就算吃光光也能想起味道呀！布丁跟芭露露瓦，还有脆皮芙泡我都要记住哟！」

「这样啊。」

探头凝望实的脸庞后，若叶再次微笑。

「那么，吃的时候要好好品尝才行呢。吃完后我们一起画布丁的画吧。这么一来，一定可以永远记住它的味道。」

「我要一直、一直记住喔！还有，长大后我要做布丁给妈妈还有小若吃！」

「谢谢，我会好好期待的。那就这样约定啰。」

──这是实四岁，若叶七岁时的记忆。

＊＊＊

欸，小若。

记忆是用什么做的啊？

听到实的问题，姊姊若叶停止写国小作业的手，露出不可思议的表情歪歪头。

「……你说的什么指的是？」

「呃……记忆会累积在头里面吧？然后，只要记住游戏啦，歌曲之类的东西，就会新增加某种东西，忘记的话又会消失吧？那个增加又消失的东西是什么呀？是文字吗？」

「哇，阿实会思考很深奥的事情了呢。」

若叶微微一笑。

不管在家里或是幼稚园看多少书，学会多少事情，他都完全追不上大自己三岁的姊姊的知识。实只要询问自己觉得不可思议的事情，姊姊通常都会立刻用浅显易懂的方式告诉他答案。

然而，偶尔也会有连若叶也无法立刻回答的事情，实最喜欢姊姊此时浮现的那种在温柔中带着些许苦笑的成熟表情。

「是记忆的媒体吗……嗯……那个啊，人类的头部里面呀……」

若叶缓缓说话，一边伸出右手搔乱实的头髮一边轻抚头部。

「装着大脑喔。脑是由名为神经细胞的东西构成的，而神经细胞则是以突触连接。」

「神经细胞……触……突？」

「是突触喔。据说我们的记忆就在那些突触里面，不过还不晓得它是用什么做成的。现在全世界的学者们都在努力地调查喔。」

「是喔……所谓的突触……在头里面有多少个呀？」

他如此问道后，若叶浮现比刚才还大的苦笑。

「这个嘛……阿实，你能数到多少呢？」

「一百！」

实元气十足地喊出最近总算会数的数字。说了句「好棒呢」后，若叶再次轻抚他的头。

「……那个啊，据说整个脑部大约有一千亿个神经细胞喔。所谓的一千亿啊，是十的百倍，百倍，再百倍，再百倍，然后再百倍喔。」

「百倍的百倍……再百倍……？」

话说回来实根本不懂所谓「百倍」的概念，所以他皱起脸庞。

「……那个跟爸爸房间里的书比起来哪边多呢？」

父亲的书斋里有一面墙是固定式的书柜，上面密密麻麻地摆放着新旧书籍。以前实曾试图从头数那些书，可是就算数到五十也只数了一小部分而已，而他也因此被弄糊涂了。

若叶轻笑点点头。

「爸爸的书有很多呢，大概有一千本左右吧……可是，一千亿要多出许多许多喔。而且呀……在一千亿个神经细胞里，每一个好像各有大约一万个突触喔。」

「…………？」

实愣愣地张大口，他根本无法想像姊姊说的数字有多庞大。

一边把这样的弟弟抱过来，若叶一边将视线望向窗外的青空。

「一千亿乘以一万，就是一千兆……我们的天之川银河里的星星数量有一千亿个，所以我跟阿实大脑里的突触数量跟一万个银河的星星加起来一样多。总有一天阿实也能数得出……不，是有办法想像喔。」

说到这里时若叶顿了一下，紧紧拥住实后她轻声嗫语：

「到时候也告诉我吧，阿实用一千兆个突触感受到了什么……约好了喔。」

姊姊说出口的最后一句话就连实也听得懂，所以实一边仰望姊姊的脸庞，一边用力点头。

「嗯，就这样约定！等我上小学后，就会有办法数到一千兆喔！」

这是实六岁，若叶九岁时的记忆。

＊＊＊

小若……

好可怕喔，小若。

若叶紧紧拥住弟弟，简直就像是不想让任何人听见实细蚊似的悲鸣。

然而她却立刻鬆开手臂让实蹲下。实忍不住又要再次冒出悲鸣声，但若叶却把手指放在嘴边，所以他勉强忍了下来。

两人在「妈妈的秘密房间」──连接厨房的小小食材储藏室。

将柜子最下方的大篮子拉出来后，若叶动作迅速地打开隐藏在那下方的地板下收纳库的活门。里面虽然收着两个十公斤的米袋，若叶却用让人觉得细瘦手臂哪来这种力气的劲道把两个米袋都拖出来，接着换成把实推进里面。

姊姊準备站起身时，实拚命握住她的手。

「……小若，要去哪里呢……？」

面对以发抖声音提出的问题，若叶浮现僵硬却仍然温柔的笑容答道：

「姊姊要去叫警察，阿实乖乖待在这边喔。」

「不要……小若也跟我一起……！」

若叶用充满确切意志的一句话打断实的声音：

「没事的。」

「…………可是…………」

「没事的啦，因为我会保护阿实。相信我，待在里面不要发出声音的数数字吧。数到一千的话我就做布丁给你吃。」

「……真的？约好了？」

面对一边浮现泪水一边询问的实，若叶用笑容确实地点点头。

「嗯，我答应你。所以绝对不能从那边出来喔。」

头上的活门关上后，收纳库被黑暗笼罩。沉重声音接连响了两次。接着是拖行庞大物体的声音。若叶把两个米袋放在篮子里，然后把它们放回活门上方。

细微的脚步声渐渐远离，马上就听不见了。

实一边忍耐想要嚎啕大哭的冲动，一边开始在心里拚命数着数字。

一、二、三、四、五、六、七…………

从远方的某处发出咚隆，咚隆的沉重声响。脚步声粗暴杂乱，不是出自家中任何一人。

五十二、五十三、五十四、五十五…………

脚步声朝这边接近。客厅有某个大物体破裂掉到地板上。饭厅的椅子一张接着一张倒下，某人走进厨房，再来是冰箱跟食器柜的门被粗暴地开开关关的声音。食器跟玻璃杯被使劲摔落，破碎四散。

一百二十九、一百三十、一百三十一、一百三十二…………

脚步声的主人终于踏进食材储藏室。母亲自豪的香料收藏叭啦叭啦地落下，锅子跟炒锅之类的东西也加入其中。虽然完全看不见，实却觉得那幅光景历历在目。咚隆，咚隆。脚步声不断用力跺步，简直像是在确认地板下方似的。

一百五十五、一百五十六、一百五十七…………

在实的正上方，重物滋滋滋地磨擦地板。那是收纳二十公斤米袋的篮子移动的声音。

一百五十九、一百六十……

然而，篮子只被拖出一半就停止了。

一百六十一、一百六十二……

脚步声缓缓远去。在厨房，在饭厅那边再次响起破坏声响。

一百八十、一百八十一、一百八十二……

脚步声消失。

长长的，漫长的寂静持续着。

实继续数着数字。他按照姊姊吩咐，一股脑地数着数字。

不久后，警笛声朝这边接近，在家旁边停下。大量脚步声进入家中，可以听见无数的大人嘶吼声。

数数字，数数字。

数到三千六百一十七时，正上方的篮子终于被完全拖出来，收纳库的活门被打开了。

实一边因为眩目光线眯起眼睛，一边望向上方。

然而在那边的却是，别着金色徽章的帽子与身穿深蓝色制服的陌生男子脸庞。

不是若叶的某人的脸。

实再次缩小身驱开始数数字。

三千六百一十八。

三千六百一十九。

三千六百二十──

这是实八岁，若叶十一岁时的记忆。

三个约定已经永远不会实现了。

Fragment 02

二〇一九年七月。

建造在月球背面的德莱顿陨石坑内部的大型电波望远镜「德莱顿Ⅰ」捕捉到虽然微弱，却拥有重大意义的无线电波暴。

那是中心频率1420.406MHz的极短波讯号，却空着极少的间隔重複发送了两次、三次、五次、七次、十一次、十三次、十七次。

2、3、5、7、11、13、17。它们是质数中的头七个数字，就算是小学生也能理解这个事实。新闻传遍整个世界，所有领域的学者，专家，还有业余人士都挑战要解析这个信号。