第一章「四月十日·我與她相遇」

身为男高中生兼当红轻小说作家的我，正被年纪比我小且从事声优工作的女同学掐住脖子。

这就是我目前的处境。

我横躺在地，背部贴着坚硬地板。冰冷的地板微微摇晃，传来声音与震动。

这名既是同班同学，年龄比我小一岁，同时还担任声优工作的女孩，正跨坐在我的肚子上。

身穿浅蓝色薄毛衣的她朝我的脖子伸出双手，那纤细的手指从左右两侧包覆我的颈动脉，企图阻止血液流动。

她的手极为冰冷。

我的脖子上彷彿围了一条锁链製成的围巾。

在我的视线内，左右两侧都出现了黑色布帘。

这是因为，她的黑色长髮正笔直地垂下。大概是润髮乳吧，她的头髮散发出宛如南国花香般的香气。

接着，我在布帘中央看到的是，她那张因为背对灯光而显得有些昏暗的脸庞。

她正在哭泣。眼泪簌簌地从圆睁的大眼中滴落到胶框眼镜的镜片内侧。洁白的牙齿从用力紧咬的嘴角露出。

「为什么！」

她一边大喊，一边更加用力地掐住我的脖子。

听说人类在吶喊时，能够使出更大的力气。即使我没有亲自尝试过，但经过这番体验，我清楚地得知那项说法是真的。

虽然脖子被她从左右两边掐住，我却丝毫不感疼痛。

相对地，在我的脑海中——

一滴漆黑的墨汁无声地落下。那滴黑色的墨渍开始逐渐扩散开来。

「为什么！」

她再次吶喊。

我才想知道，事情为何会演变成这样。

*　　*　　*

我初次遇见她是在——

约一个半月前。

四月七日。那天是本月第一个周一，也是高中新学年的第一天。

我已经有一年没上学了。

这是因为，我整整休学了一年。从十六岁春天到十七岁春天的这段期间，我本应就读高中二年级，但我却一直过着不上学的生活。

现在，我终于升了高二。

趁着复学的机会，我也换了学校，从高一时所就读的公立高中转到私立高中。

在新学校，只要有正当理由并通过考试，校方就不会过问我的出席日数多寡。

今后，我暂时必须每周向学校请假一天。

当天早上。

我踏进了校门。这是我自从办理转学手续后，第二次来到这所学校。接着，我从走廊上那张很大的分班表中找到自己的名字，走进新的教室。

班上同学我当然一个都不认识。

这所学校是男女合校，男女比例约各半。听说只有在升上二年级时会重新编班，所以在班上不认识半个人，像我一样独自坐着的学生并不罕见。

不久后，今后要照顾我们两年的班导师来了。那是一位中年男老师。

我们利用设置在教室内的电视来观看开学典礼。

校长是透过电视画面，向全校师生说话。我认为，这种不需让学生一一移动到体育馆的做法，真是既轻鬆又适当。

接下来，班上同学开始进行绝对免不掉的自我介绍。

我坐在面向黑板的右手边，也就是靠近走廊那排，从后面数来第二个位子。等了很长一段时间后，才轮到我。

坐在我前面的女生说完后，便坐下。

我站了起来，说出自己的名字，以及肯定会提到的喜爱食物。

我喜欢的食物很多，而我选择的是咖哩。虽然很普通，但其他同学提到的食物也都是拉麵或寿司那一类，女生则是甜食等——的确很普通。

大部分同学都会再补充说明一些关于社团或嗜好的事情，以炒热班上的气氛。大家似乎都有一种「不能就这样结束」的默契。

我没有什么话题好聊。在轮到我发言前，我稍微认真地思考了一番，但还是想不出什么话题。

因此，我不小心——

说出了不该说的话。

「那个……我是从本学期才转来这所学校的。今天是我第二次穿上这套制服，也是第二次进入校内。一切的事物都让我觉得很新鲜：心情就像新生一样。」

到这边为止都很好。

我觉得班上同学也很关心我。我觉得我听到了「这样啊」、「原来是转学生呀」、「真难得」之类的心声。

接下来的发言就不妥了。

「之前，我因故休学了一年。因此，能够再次返回高中就读，我感到很开心。」

这是我发自内心的话。

然而——

班上同学却开始喧哗。

「咦？比我们大？」

「留级生？」

这次我听到的不是心声，而是实际用耳朵听到的窃窃私语。

即使觉得大事不妙，但也为时已晚。

班上的气氛从原先的「班上有转学生」变成了「班上有个年纪比我们大，原本应该是学长的人」。

我之后才得知，原来这所学校内没有半个留级生，年纪比自己大的同学就跟「很会说话的金鱼」一样不存在。

因为我离开了学校一年，再加上这段期间，我总是跟比我年长的人对应——

我已经失去了对高中生而言，理所当然的那种「差一岁就差很多」的感觉。

我觉得我真的说了不该说的话。

这明明是我到这所学校展开新生活时自己许下的心愿，而且也和母亲做了约定。

不只要处理好学业，我还要结交亲密的好友，即使不多也无妨，享受一生只有一次的高中生活。

也就是「当个普通的高中生」这件事。

而这件事——

一开始就触礁了。我从第一天就犯了失误。

「……事情就是这样，请多指教……」

什么叫做「事情就是这样，请多指教」啊，真莫名其妙。

「我比你们大一岁喔！」这种话，是我自己说出来的。我明明，一直隐瞒到刚才的不是吗。

结束了这个人生最大的败笔后，我无力地坐下，觉得自己实在太愚蠢，连叹气的力气都没有。

「嗯，那么，下一位。这是最后一位对吧。」

老师没有帮我打圆场。不过，这样做也许是为了避免伤口继续扩大。

「是！」

接着，我听到了坐在后方的女生所发出的开朗声音，以及她把椅子往后拉，站起身来的声音。此时我才发现后面坐的是女生。

由于我连回头的力气都没有，所以虽然觉得对她很失礼，但还是维持这个姿势听她说话。

「我叫似鸟〈nitadori〉绘里〈eri〉，姓氏与名字的日文发音最后都是『ri』，有押韵。」

她的声音很奇妙。

她的音量绝对不大，但我却听得非常清楚。声音彷彿迅速地通过耳朵，直达脑袋。

「我是去年秋天转学过来的，当时就读二班。喜欢的食物有很多种，不过让我喜欢到每天三餐都想吃的终究还是——」

我开始猜想她的回答。

会是很女孩子气的甜食吗？蛋糕或百汇？还是普通的咖哩或拉麵呢？或者是出人意料的沾酱猪排盖饭呢？

我擅自地向她挑战。

在她回答前，我一个接一个地胡乱想像她可能会说的菜色。

接着，她说的是：

「生马片！」

我输了。

这是女生不太——或者说几乎不会选的喜好食物，所以班上同学笑得很开心，连老师都笑了。

真是精采。

她只说了一句话，就将前一位学生不慎造成的无谓凝重气氛一扫而空。

就算本县是生马片的产地，我还是不太能想像高二女学生每餐都吃生马片的生活。

「我不擅长运动，所以我没有加入社团。不过，我每天都会带狗去散步。我家养了一只名叫『权助』的三岁——」

我一边听她开心地谈论爱犬，一边想要知道这位「生马片女孩」长得如何，于是我慢慢转过头。

然后抬头一看。

我看到一位戴眼镜的女孩，个子非常高、头髮相当长。

身高大约一百七十公分吧？以女生来说，她确实算长得很高。

身材绝对不胖，但奇妙的是，也不会给人瘦竹竿的印象。儘管她刚才说她不擅长运动，可是我认为她应该会是排球社或篮球社积极招揽的人才。

她那长度均一的黑髮又长又直，髮长过胸，到达腹部的位置；浏海横向切齐，也就是较长的娃娃头—在左右两侧太阳穴上方分别夹着造型有如钮扣的髮夹，材质应该是毛毡吧？

她皮肤白皙，容貌相当清秀：脸颊线条与鼻樑都很挺拔，五官非常端正。

她戴着胶框眼镜，颜色是类似新撰组短褂的那种浅蓝色。镜片后的脸部线条并未变形，也许只是装饰，或者是度数没有那么深。而那双大眼睛中的瞳仁则是深褐色。

若她是小说中的角色，我大概会这样形容吧——

她拥有水準以上的体型与外貌，留着一头朴素的大和抚子风格髮型，看似与整体不搭调，却非常适合她。

我认为，她是个美少女。

近期内，就「让我拿来用」吧。

这名自称似鸟的同班同学适度地移动视线，持续谈论关于爱犬权助的话题。看得出来，全班都在专心听这个可爱的小故事。

假如我有养狗，应该就不会犯下那种愚蠢的错误了吧。我一边那样想，一边听她说话。由于距离相当近，所以似鸟没有看我。若她向我看来，我大概会把视线移开吧。

似鸟在适当时机结束介绍她的爱犬，还告诉大家，她的智慧型手机里有照片，想看的人之后欢迎来找她。这种宣传方式真是太出色了。

就这种情况来说——

无论男女，只要是喜欢狗的都可以向她搭话，也以此为自己建立与他人对话的契机。她的演说宛如自我介绍的典範，与上一位某某人正好相反。

她最后又补充了一句「今后两年，请大家多多指教」。

让长发垂向椅背另一侧，慢慢坐下。

此时，她与眼前的我靠得很近，并初次与我四目相交。

我打算移开视线，但做不到。

「咦！」

这是因为，她那张直到刚才都很亲切的脸忽然僵住了，并轻呼一声。她把脸转向走廊方向，像是在全力避开我的视线。

这样的举动，彷彿是看到了绝对不能看的东西。甚至让我觉得，她就算看到幽灵也不会吓成这样。

看完她这一连串动作后，我才慢慢转回前方，并在心中叹一口气。

心想，如果第一天就这样，乾脆不要复学还比较好。

因此——

「可以坐你隔壁吗？」

当那位似鸟突然亲昵地向我搭话时，我真的很惊讶。

那天是四月十日，也就是开学典礼三天后的周四。

当时我正坐在特快车上。

从我目前居住的城镇搭这班车，约三个小时就会抵达东京市中心。我坐在自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。