●第二章 其一● 岩手县岩手郡雫石町
「搬到老人院?」
爸爸去世之后约一年过后。
离新年期间已远,一月也接近尾声时。
在仍未营业的风来轩店内,曾经是常客的增冈藤乃奶奶与我面对面。爸爸的遗产整理完成后,我从公寓移居至这间屋子,搭地下铁通勤,往返于相距一个车站的工作地点──和风食堂「三膳」。
「差不多是三个月前的事,在田里工作的时候跌倒,伤到膝盖了。」
藤乃奶奶边啜饮着我泡的绿茶边说。
「生活上没有问题,但已经无法下田了。把租借的田地还给拓藏之后,突然就像泄了气一样。因为还有存款,想在给家人添麻烦之前搬过去住。唉……也不是过几天就要去啦。」
乾脆且明确的一段话,让我胸口一阵苦痛。
「您的家人们怎么说呢?」
「跟他们怎么说没有关係呀。在我先生去世的时候,就把房子让给儿子了。之前也说过,那里已经不是我可以住的地方了,简直就像是房客一样的心情。风来轩的常客们也会渐渐不在了吧。」
「这是怎么一回事呢?」
对于不经意提高音量的我,藤乃奶奶慢慢说道:
「源太……你的父亲去世后的这一年多,这一带也产生种种变化。还记得松山丰子吗?」
身材矮小且安静的奶奶,帮忙将爸爸最后的料理带回家的人。
「风来轩关闭后,她就完全没有外出了呢,而且没过多久人就痴呆了。因为她一个人生活,所以我时常会过去看她,可是……」
「现在她怎么样了呢?」
「儿子夫妇现在住在福冈,会暂时接她回去,似乎会让她住进安养设施,就快要从现在的公寓搬走了吧。」
我哑口无言。藤乃奶奶继续说着:
「脚踏车店的大村敬二先生也歇业了。他也只是帮忙修理而已,完全做不了生意,因为客人都被大卖场抢走呀;靠年金生活的井辻信二先生很容易生病,重複着住院出院的生活;豆腐店的田中义之先生也是,腿和腰逐渐变得衰弱,不知道什么时候会收掉豆腐店呢。」
「拓藏先生呢?」
「那个人还很有精神……不过也只是现在罢了。」
声音听起来非常微弱。
「脚的状况变差之后,让我想起死去老伴的事情。如果他还活在这个世上的话……因为他很喜欢旅行,以前会一起到处跑。真是怀念啊……现在别说旅行了,连下田都无法随心所欲了,已经什么都没办法做了吶。」
不知道该回应些什么才好。明明应该只是久违的閑话家常才对,意想不到的现实却突然摆在眼前。
「对了,有个东西想让您尝尝看。」
为了打破这尴尬的气氛,我站起身来。
「收拾整理店内的时候,偶然发现爸爸留下来的食谱笔记。参考之后尝试做了一下,想请风来轩常客的藤乃奶奶您替我尝尝味道。」
我在彷佛说着「什么嘛」,将下巴往上扬的藤乃奶奶面前放上小盘子。
「是厚煎蛋卷啊。」
藤乃奶奶从鼻子发出哼的一声。
爸爸食谱的特色是使用蜂蜜。为了让蛋卷呈现漂亮的颜色,所以拌入金合欢的浅色蜂蜜,应该跟店里卖的是相同风味。
藤乃奶奶用免洗筷切开煎蛋卷。让我想起在家中第一次将煎好的太阳蛋端给爸妈的那天,但比起那个时候还要紧张,全身僵硬。
「……嗯。」
吃了一口之后,藤乃奶奶放下筷子,用锐利的眼神盯着我。
「特意模仿源太的味道,该不会是打算继承这间店吧?」
「是的,因为这样我才搬到这边来,也在大学学姊的店里担任厨房员工。」
为了传达决心,我回望着藤乃奶奶的眼睛。
「想让喜爱爸爸味道的藤乃奶奶和拓藏先生们再吃到风来轩的料理,这是我的愿望。」
「哈!」
但藤乃奶奶从鼻子发出笑声。
「等到你再开店的时候,还会剩下多少常客啊?」
「藤乃奶奶您什么时候要搬去老人院呢?」
「刚刚不是说了吗?不是过几天就要去啦,现在还在等待入住呢。」
「如果能赶在那之前……」
「别说蠢话了!」
像是要打调皮孙子的手心一般,藤乃奶奶单刀直入地说:
「源太一直到开店为止花了多少时间,你知道吗?独资经营这件事啊,可不是抱着肤浅的心情就可以开始的喔。」
「这当然,我已经有所觉悟了。幸亏还有爸爸留下的一点遗产,店铺兼住家的房子也登记到我的名下了,到目前为止我也因为没什么空花钱,所以有一些自己的存款。」
「不是钱的问题,你打算和源太的店做得一模一样吗?」
「这样不行吗?」
「如果想靠以前的常客,那你就大错特错了。」
「我并不打算要依赖大家啊。」
「这样不就是依赖大家吗?说要做得跟源太的店一样……这是第一点。」
藤乃奶奶以瘦骨嶙峋的手指握着筷子,不开心地戳着煎蛋卷。
「跟源太的味道比起来还差得远呢。这样就算重新开张,一天就会关门大吉了吧。」
灰心的我垂下肩来。
「你要说的只有这些对吧?我差不多该回去啰。」
嘿咻,藤乃奶奶手撑着桌子站了起来。
我连忙将放在一旁的拐杖递出。一年前,藤乃奶奶并不需要倚靠拐杖。对于她口气刚毅但外表却衰弱的样子,我的心中感慨万千。
「感谢您特地前来,让我送您回家吧。」
「不用了,只是散步途中顺路经过罢了。啊~别管我了。」
挥开我正要搀扶的手,藤乃奶奶使劲地抓着拐杖,伸直了背。
总觉得她不只是顺便路过而已。或许是听到我搬进这间屋子的事情,所以前来看看我的状况也说不定。
虽然被说别管了,但我仍然锁上店面入口的门,一起往路上走去。
接近傍晚,吹过住宅区的冬风像是刀锋切向身体般地冷冽。我边穿上外套,慢慢地配合着藤乃奶奶的步伐。
「刚刚说了很严厉的话,但我说的都是事实啊。」
沉默地走了一阵子,藤乃奶奶抬起瘦削的下巴环顾四周。
「这一带是距离市中心很远的旧住宅地,没有亲戚的独居老人很多。渐渐地田地消失了,渐渐地老旧住宅消失了,建造起像是玩具一样的房子,随意地建造起大型的公寓大厦,搬进很多远方来的新居民。」
「……是啊。」
「风来轩被我们这些旧时代的人们所喜爱,是老人家们的休憩场所。可是呢,这些老头子老太婆们只会逐渐地消失。」
我本来想说才没这回事,但现实的状况的确无情地持续改变中。这短短的一年中也是如此。
即使心情已被击垮,但我仍然告诉藤乃奶奶我的真心话:
「想留下爸爸的味道──我的心愿……只有这个。」
藤乃奶奶又哼地从鼻孔发出笑声,仅此而已。
听着拐杖敲击柏油路面发出的喀哒喀哒声边走着,一如往常地沿着川边道路转一个弯后,藤乃奶奶的家就在不远处。
「我口不择言地说了一些话,但这全都只是旁观的坏心眼老太婆胡言乱语罢了。」
在自家门前停下脚步,藤乃奶奶抬头看着我。
「虽然很想鼓励你,但我只会说一些严厉的话,还是跟同年纪的人聊一聊比较好。像你这样鲁莽又不考虑后果,除了年轻之外无一可取的笨蛋,只有在拉着大家团团转这点上精力过剩。」
「我的朋友大多都像我一样喔。」
「这样不行啊!要跟你完全相反的人来往啊。唉……」
藤乃奶奶用拐杖的把手在我的胸口咚咚地戳了一下。
「已经想到谁了吧?」
自称坏心眼的老太婆露出别有深意的微笑,接着说「谢谢你送我回来啊」后将门打开,按下玄关的对讲机。
「是我啦,给我开门。」
随即门就开了,藤乃奶奶的媳妇急急忙忙地露出脸来。
「奶奶你跑去哪里了?正想要去找你呢。」
「又不是失智的游荡老人,会自己回来啦。」
是不是不想被听到这样的对话呢?我这么想的时候,藤乃奶奶的背影已消失在关起的门后,我转过身。
两手伸进外套的口袋里,我缩起背和脖子。缩成一团的背后,冷冽的冬风不停吹打,让我回想起找寻爸爸最后料理时的事情。
吃到甘煮地瓜而不禁落下泪时,藤乃奶奶及拓藏先生们曾轻抚我的背,隔着衣服感受到的温度,至今也忘不掉。
那些慰藉我的温暖双手,将要一双一双消失了吗?
在我尚未报恩,尚未能将店重新开张的时候。
将店面入口的锁打开,我踏入昏暗的店内。
开了灯之后,看到一直放在桌上的手机,不经意地拿起来按下电源键后,看到通讯软体的通知。
『飒太,你好!』
传来讯息的人是樱之宫日和。
与她到目前为止有好几次讯息的往来。搬家到这边是在一个月前左右,但至今还没有见到面。如果有机会的话,想要多聊一些事情。
解除锁定后,启动通讯软体。一打开,精力充沛到满溢的讯息便飞入眼帘。
『现在正在旅途当中。今天寄了彩绘明信片!明天应该就会收到啰。』
「谢谢,好像很有精神呢。」
一送出讯息,马上就显示已读且收到回覆。
『哇!飒太!在家里吗?还是在工作的地方呢?』
「在家,刚刚藤乃奶奶过来这里。对了,彩绘明信片?真老派耶。」
『但旅程中的彩绘明信片,不觉得很有旅行的情趣吗?很浪漫呢。』
「浪漫……吗?日和还是跟平常一样很有趣呢……现在在哪里呢?」
『在岩手县的花捲市。』
我不自觉看了一眼刚刚才关上的入口,虽然门窗紧闭,但在没开暖气的店内,还是能感觉到户外的寒冷空气从门口钻进来。
「这个时候的雪国,不会冷吗?」
『一点也不,不会冷喔。』
收到了洋洋得意的回覆。
『在肚子跟腰上裹上暖暖包,每天和朋友们为了吃好吃的东西而跑来跑去,满身是汗呢。今天也吃了堆得跟山一样高的碗子荞麦麵喔!因为吃太多了,简直像是被邀请去参加碗子荞麦麵大赛了呢。』
似乎是相当有趣且有意义的旅行。这么说来,从最初的相遇及日常对话中,都能看出日和相当爱吃的迹象。
『对了,修行还顺利吗?』
「勉强还算可以啰,因为厨房还有其他员工,所以能有探访都内美食的时间,非常感谢呢。」
『美食探访!好棒喔!』
收到非常雀跃似的讯息。
『为了重新开始的风来轩,在找什么新的菜单吗?』
「没有,主要是为了满足自己的口腹之慾罢了……」
讯息的最后不由得犹豫了起来。
因为藤乃奶奶所说的话,我明白了单单只是重新营业是不行的。
我和爸爸虽然是父子,但也是不同的两个人。我连要继承的味道都不太清楚,之前来过店里的客人应该都知道这件事。
风来轩是爸爸在这个城市开张且生根的店。
如果要再开,就不能只有以前的菜单,必须提供符合「新生」之名的新味道。
「我正在思考,是不是要做跟爸爸不一样的菜单。」