第一部 分身

台版 转自 轻之国度

图源：Jakiro

录入：养老驴

1.世界五分钟前假说

──那年夏天，惠太死了。

有一个假说叫做「世界五分钟前假说」。

那个假说的内容是，我们──比方说，即将迎接高二暑假的我们──深信自己活了十六年再多一点，但实际上，这个世界是在五分钟前才建立的。听了这个论点的人可能会反驳：「别说傻话，你不是才刚说自己活了十六年再多一点吗？」这个反驳确实非常正确，但是，说不定就连这段记忆也是五分钟前才形成的，所以无法推翻刚才的论点──那是一个像这样有点强词夺理的假说。

「结城惠太过世了。」

我一脸茫然地听着班导所说的话。

为什么我会在这时候想起「世界五分钟前假说」？

因为告诉我这个假说的人正是惠太。第一次听到的时候虽然可以理解，却难以接受。因为我和惠太从小情同姊弟，说他是五分钟前才烙印在我的记忆里？他的存在才没有那么廉价。

不过，现在的我似乎可以接受那个假说。

说不定名为「惠太」的人，从一开始就不存在。世界是在五分钟前形成的，名为「惠太」的人存在于世界上不过是设定中的其中一环，只是因为神的喜怒无常而无端死去罢了。

这种说法我还比较能接受，因为我不愿相信惠太已经死掉这个事实。在我十六年又多一点的记忆中，有一半都会出现惠太的脸庞；从思春期开始意识到异性以来，我那不丰满的胸部有一半无论何时都充满惠太。我的一半是惠太构筑起来的，所以惠太死去，等于我也死去了一半。

那一天，我已经死去了一半。

虽说没有人可以否定「世界在五分钟前成立」的说法，但现场证据、最新科学和名为「丧礼」的仪式，都成为证明惠太死亡最有力的证据。

＊

双町高中放暑假的前五天，惠太失蹤了。

那一天是七月十六日，星期四。我记得非常清楚，因为我在那一天发现自己隶属的田径队的社团夹克不见了。

「喔？没想到你也会搞丢东西。」

跟我同属田径队的舜，看到我穿学校的运动外套晨练，细眯起双眼说道。

「真难得，我一直以为你很会保管东西。」

我坐在地上张开双腿，边吃力地向前弯边回答他：

「嗯……到底把外套丢去哪里了呢？我记得昨天晚上有穿外套去跑步，但是……」

我吃力地想把僵硬的身体往前压，同时舜也动手按压我的背部。好痛！

「跑步？自主练习吗？」

「也不算，就是……心烦的时候不是会想去跑步吗？」

舜似乎察觉到我的心情而面露苦笑。

「话说回来，他今天没有来练习。」

因为舜的声音有点僵硬，我立即明白他说的是谁。最近舜和惠太正在冷战中。

「跟我搞丢东西相比，惠太没有来晨练还比较稀奇吧？」

惠太也是田径队的，每当我因为柔软操痛到哼个不停的时候，都是惠太来帮我按压背部。

「他有说些什么吗？」

「简讯吗？没有，他什么也没说。」

我摇摇头。

每次有什么事，惠太都会拜託我帮忙传话，但我这次没有收到任何联络。

「感冒了吗？」

舜说道，我则是模稜两可地点头。

在这个时间点，我只有想到这个可能性。

到了十七日早上的班会时，我才从导师的口中知道惠太失蹤了。据说惠太从十五日晚上就没有回家，也一直联络不上他。他似乎把手机留在家里。我不由得开始担心惠太。

下课的时候，我们一群老面孔聚集在一班──我、莉乃、大辉和舜。本来惠太也应该和我们在一起，我们是从一年三班时代就经常聚在一起的小团体。

「惠太到底怎么了？」

大辉坐在舜的桌子上，望着窗外说道。

「我觉得依他的个性，应该不会离家出走才对。」

隶属排球队的大辉身材颀长，像这样望向远方的姿态，美得有如一幅画。

「他该不会是捲入什么重大犯罪案件中吧？」

他用开玩笑的口气说道，但从他的侧脸可以看出没有半点笑意。

「不要乱开玩笑。」

我以几乎要将其捏碎的力道握紧手机低声说道。无法联络上惠太的手机明明没有坏掉，却彷佛失去了一半的功能，这令我感到无端不安。

「如果是离家出走，会刻意把手机放在家里吗？」

舜说道。

「大概是忘记拿吧？那家伙其实挺迷糊的。」

大辉说道。

「他该不会是被绑架了吧？」

「绑架他有什么好处？他又不是有钱人家的大少爷。」

「不然他为什么会失蹤？」

「那是因为……」

「已经报案了吧？如果他没有走太远，应该很快就会找到人。」

莉乃用沉静的声音打断舜和大辉的对话。她是我和惠太的国中同学。因为以前从来没有发生过这种事，我想她的内心其实不如表面上冷静。

「他不是会爽约的人，应该在放暑假之前就会回来吧……毕竟第一个开口说要去露营的人可是他。」

舜靠在自己的椅子上，不悦地微微嘟嘴说道。但是，我和舜也知道惠太不是会翘掉田径队练习的人，而且夏天还有很重要的比赛──惠太获选参加全国高中生运动大会的一百公尺短跑比赛。

「露营啊……」

大辉的眼神彷佛微微看向远方，像是回想起什么。

──大家暑假要不要一起去哪里玩？我想去露营。

我记得首先提议去露营的人确实是惠太。

──你要参加全国高中生运动大会吧？练习怎么办？应该还有集训吧？

我也记得大辉这样反问他。

──我会想办法挤出时间来的。毕竟明年就要準备考试，只剩今年可以去了。啊，不过我的确没有什么时间，所以规划的工作就交给大辉。

惠太就这么笑嘻嘻地把规划露营的重责大任撇得一乾二凈。大辉虽然一脸苦笑，但仍是一副拿他没辙的模样接下这份工作。

惠太说想去可以看到星星的地方，因为他的父母工作很忙，所以几乎没有全家一起去旅行过，也没有看过满天星斗。

都市里的夜空，就连夏季大三角都显得很模糊，所以必须去人烟稀少、光害少、安静、黑暗、与世隔绝的地方，像是山上或者森林里。大辉自己明明也有排球队的练习要忙，却还是很用心调查，规划了露营行程。我从六月起就被惠太拉着去採买露营用的东西，所以知道他非常期待这次的露营。

「惠太一定会回来的。」

大辉彷佛要让大家安心般说道。

我点了点头表示同意。惠太从以前就经常做出破天荒的事，但这是他第一次令人这么操心，之后我非得好好骂他一顿不可。

──然而，到了十九日的晚上。

惠太却在再也无从得知我们对他的担忧之下死去。

＊

惠太的遗体是在一座名为乌蝶山的山上森林深处被人发现的。

经大辉提醒，我才发现那座山就是我们预定去露营的地方。虽然我不认为惠太死在那里只是偶然，但没有人知道理由──连大辉也是。因为那座山很远，距离这里太远了，惠太为什么要特地跑去那里寻死？

据说惠太的死因是从悬崖上摔落。虽然无法完全排除自杀的可能性，但从现场的状况来看，他应该是失足摔死。这种死法一点也不符合惠太的作风。不过「死亡」是不可理喻的，所以也没有人可以选择「符合自己作风」的死法吧？

「美穗。」

我听到莉乃叫我的声音。

惠太的丧礼有许许多多学生来参加。我知道他的朋友众多，但没想到会多到如此惊人。其中有男有女，小至幼稚园的小朋友，大至年纪和大学生相仿的大哥哥，所有人都在为他的死亡啜泣。从参加丧礼的成员来看，或许像一场毕业典礼，只不过大家都穿丧服；台上摆的也不是用来发表毕业感言的麦克风，而是惠太的纯白灵柩。

惠太的表情很安详，或许那是礼仪师帮他修饰出来的表情吧？我也不清楚。他看起来在笑，但那个笑容太过乖巧、太过苍白，一点也不适合他，因为他总是笑得很像在恶作剧，脸庞则是晒成健康的小麦色。

……眼泪流不出来。

「美穗。」

我用彷佛怒瞪着惠太的目光凝视他的脸，这时候，莉乃忽然叫了我一声。原来是因为我一直站着不动，后面的人迟迟无法前进。我就像把枕畔的鲜花推到惠太交叠的手上一样，猛地缩回手，并在那一瞬间不小心碰到他的手背，感觉到他的手如同冰块般冰冷。这令我非常害怕。比起悲伤，我更害怕承认眼前的人是惠太。

惠太出殡后，我没有进入火葬场。我跟惠太从小一起长大，所以他的亲人也请我一起去送他最后一程，但是我拒绝了。我无法为他送别，一定会当场吐出来的，真的做不到。

不过，当我茫然看着老旧的火葬场烟囱冒出烟雾时，最后还是吐了。一直用手帕按在鼻子上的莉乃不断轻抚我的背，同行的大辉和舜只是看着烟囱冒出的烟雾默不作声。大辉真的很稳重，他代替在丧礼前后都无法好好说话的我们三人慰问死者家属。舜紧皱着脸，用力得让我担心他的脸部肌肉会不会太过僵硬而无法复原，然而即使紧皱着一张脸，他还是忍不住流下泪水。只能不断呕吐的我，感觉最为凄惨又丢脸。平常这种时候负责嘲笑我的人是惠太，现在却听不见他的嘲笑声。我因为无法理解这个事实，结果又吐了，彷佛身体已经脱离自己的掌控。胃液代替眼泪不停流出，我吐不出其他东西，因为这几天我几乎食不下咽。

「露营只能取消了……」

莉乃喃喃说道。

没有人否定她的话。

「……回家吧，留在这里，大家都不好受。」

大辉说道，我们离开了火葬场。

就这样，今年的暑假以一种最恶劣的方式开始。

＊

我听见「唧唧、唧唧」的蝉鸣声。唧唧叫的是斑透翅蝉吗？我也不太清楚。如果是寒蝉，倒是能立刻认出来，因为寒蝉在暑假接近尾声的时候才会鸣叫。

今天是惠太的丧礼两天后。时间已经过了两天。这么一说会觉得时间过得很快，但是一旦面对现实，又会觉得时间的流动缓慢得就像一直没有前进。因为这两天我什么事也没做。自从惠太的丧礼过后，我便没有再踏出家门一步。

我慵懒地躺在和室的榻榻米上一动也不动，但今年的情况特殊，所以爸妈都没有责备我。爸妈跟我一样是看着惠太长大的，也有去参加他的丧礼。刚刚他们说要出去买东西，问我要不要一起去，但就算出门我也心不在焉，所以乾脆选择看家。好安静，我只听得见电风扇的马达声、挂在某户人家屋檐下的风铃声、蝉的鸣叫声，以及偶尔路过家门前的孩童们愉快的欢笑声。

窗外的蝉剧烈地拍动翅膀，半晌，室内一片静谧。它死了吗？我用轻浮的心情思考这个问题，接着猛然一惊。

死了。

惠太死了。

我仍然无法相信。

明明已经过了两天。

我和惠太是青梅竹马。虽然我们念的是不同的幼稚园，不过家住得很近，所以从小就经常一起玩。我已经不记得一开始的契机是什么，不过惠太从小就是个经常忽然冒出来、又忽然跑回家的孩子，所以我大概是不经意地和他变得熟识吧？

上小学后，我们编到了同一个班级，到低年级为止，我们都是一起上学。惠太从那时候开始就是个脚程很快、很顽皮、胆子很大的男生。我们同年出生，我的生日还比他晚，但他给我的感觉就像弟弟一样。他经常爬到高高的树上，或者是直接跳进泳池里，所以老是被我警告。

「惠太，太危险了！你又会被老师骂喔！」

「不用担心啦，你也一起来吧，这里很舒服喔！」

「……不行啦，不行啦！我要去跟老师告状！」

只要我气鼓鼓地说要去向老师打小报告，惠太就会立刻爬下来说：「对不起，我不会再爬树了。」但隔天，他又会依然故我地去爬同一棵树。我在学校到底说过几次同样的警告，根本数也数不清。

上国中以后，惠太变得比较没有那么淘气，而是将那份热情投注在社团活动。和他一同加入田径队其实也是巧合。我表现得差强人意，惠太则是短跑项目的王牌。从那时候，我开始稍微意识到惠太是男孩子。惠太的手脚纤细，但不会像细竹竿那样乾瘪；柔顺的黑髮微微鬈曲，双眼皮的双眼总像在恶作剧；一旦笑起来，脸上就会浮现如同女孩子一样的酒窝。不过，他的行为是如假包换的男孩子（虽然他已经比以前沉稳不少），脚程很快，个性也容易与人亲近，所以很受女孩子们喜爱。这一点让我很不高兴。只要惠太跟其他女生说话，我就会一脸不悦。惠太很爱撒娇，只要我对他冷淡，他就会慌张得手足无措。看到他不知所措的模样，我便会忍不住原谅他。这样的我实在是无药可救了。

升上高中后，因为我们五个人在五月的远足时编在同一组，之后就经常聚在一起，最后演变成现在的关係。惠太喜欢恶作剧，大辉的配合度很高，两人臭味相投，时常一起鬼混。虽然我有点觉得因此让惠太和我之间产生了一些距离，但五个人在一起的时候真的很愉快，所以我没有任何不满。

家里有很多我跟惠太的合照，因为每当学校有任何活动，惠太总是孤伶伶的一个人。他的父母很忙碌，无论是教学参观、运动会和才艺表演会都没有来参加过，即使上了国中，他们也没有来参加过运动会和校庆。帮惠太拍照的都是我爸妈，所以我自然而然地也会入镜。家里有很多惠太的照片，连他丧礼上使用的遗照都是我家提供的。我在丧礼上才第一次见到惠太的父母，因为以前从来没有看过他们，所以直到现在依然觉得很不真实……

──美穗。

我猛地转头看向玄关。刚才有人叫我？

我静默了十秒左右，再次听见有人呼唤我的名字。为什么对方不按门铃？门外明明有对讲机。到底是谁？

既然有人叫我，我必须去看看，但对方呼唤我却不按门铃，如此可疑的行为也引起我的警戒。两种想法在心中天人交战后，后者获得最后的胜利，我决定假装不在家，再次慵懒地趴在榻榻米上。

──美穗～

这次的呼唤声更大。虽说隔着墙壁，声音有些模糊，不过，我可以分辨出是男生的声音。我皱着脸抬起上半身，确认一下手机。本来以为是大辉或舜，但是他们并没有传简讯或打电话给我。既然如此，那会是谁？

我走向对讲机，仔细看萤幕，但萤幕上没有映出任何人。是有人在恶作剧吗？不是一直乱按门铃，而是一直叫我的名字，真是崭新的手法……正当我心中这么想的时候，又听见对方呼喊我的名字，我吓得向后一跳。

「……是谁？」

我害怕地朝对讲机询问，然后听见某人的呼吸声，接着是一个很小的声音。

『……美穗？』

那一剎那。

声音消失了。