『妈妈打扫房间。
妈妈煮晚餐。
妈妈很了不起,每天都做很多家事。』
第一次仰望名为哥哥──这个生物的场面,我记得很清楚。在那之前,我总是低头看着地面,不知道该怎么与住在同一个屋檐下的那个人互动。我知道爸爸是什么,也知道妈妈是什么,可是我不懂「哥哥──」到底是什么。
就算听说他比我早出生,我还是意会不过来,因为比我早出生的人太多太多了。而且他们大多长得比我高、比我大。别说比我早出生的人了,就连和我同年,和我上同一间幼稚园的小孩,也都长得比我高大。
另一方面,哥哥──也以他最大的努力,儘可能地不让我进入自己的视线範围。他似乎也不知道该拿我怎么办。我想,我们两人应该都不知道所谓的兄妹是什么吧。说不定直到长大成人为止,我们都无法理解兄妹的意义。
这样的我,第一次向哥哥──求救,是在我六岁的时候。因为我已经不知道该怎么办了。
当时暑假即将结束,但是与我面面相觑的,是几乎空白的绘图日记。正确地说,是除了前三天之外一片空白的日记。就如同开头的那几行,一开始我是真的有在写相当于暑假作业的绘图日记的,不过很快地,我就没有事情可以写了。儘管我烦恼不已,日子还是一天一天过去,被时间远远扔在后头的我,如今只能面对这份几乎没写的作业,品尝着欲哭无泪的无助滋味。
没有任何值得记录在日记里的行为。因为我每天都过着在家里发獃的生活,就算要写,也想不出可以写的事。必须有所改变才行,我心想。于是,一天又一天的空白页面,就在我思考着该如何改变现状时逐渐堆叠,累积成厚厚的一叠白纸,如今我真的是束手无策了。
怎么办?我把手插在椅子和大腿之间,焦虑地思考着。只要一晃动双腿,好像就会冒出冷汗。光靠我自己是无能为力的。就是因为无能为力,所以才会在这里不知如何是好。而且我也没有能够帮忙的朋友。告诉爸爸妈妈的话,就会被他们知道我偷懒没写日记,应该会很生气吧。我陷入无法找他们帮忙的绝望之中。怎么办?同一句话不停地在我脑中旋绕着,我把併拢的腿收到身边,泪水在眼眶里打转。
开学检查作业时,老师应该会很生气很生气吧?一想到这里,我就非常忧郁。
可是。
就在这时,家中出现另一道脚步声。
我因那道声音而抬头。
有人从外头回来了。与父母的脚步声不同,是轻快的脚步声。
直到此时此刻,我才终于想起一件事。
我有一个哥哥──呢。
原本僵硬的脖子稍微获得纾解,变得不太安定。我在房间里左右张望,有些坐立不安。所谓的哥哥──到底是什么呢?我想起以前看过的绘本内容,讲的是可靠的哥哥──为了弟弟努力的故事。虽然是动物兄弟的故事就是了。所谓的哥哥──是会在危急时出来救我的人吗?
那是到目前为止,我从来没思考过的人际关係。哒哒的脚步声往走廊移动。
如果突然开口向哥哥──求救,他会答应帮忙吗?可是话说回来,就连我都不知道该拿日记怎么办了,如果哥哥问我想要他帮什么忙,我也不知道该怎么回答才好。
消极的想法接连冒了出来。但是不论那些如小石头般压在我身上的负面想法再多,我也不会继续下沉。因为我早已沉在水底了。为了浮出水面,不管多么不可靠的东西,我也非抓着它,向上爬不可。
既然想不出其他可以拜託的对象,那么──
我拿起与白纸无异的日记本,慢慢前往走廊。见到正经过走廊的哥哥──时,我身体颤抖了一下。因为这是我第一次,把他看进眼中。
哥哥──并没有发现我跟在自己身后,我想,他应该压根儿没想过我会找他说话吧。儘管我还在迟疑,但是哥哥──已经走入客厅了,我赶紧身体前倾地追了上去。就连我都觉得自己的步伐很慌乱。
我从外头窥视着客厅,哥哥──坐在电风扇正前方抓着被蚊子叮咬过的腿。侧漏的风吹到我脚踝上,虽然是迎面而来的风,但不知为何,却让我前进的脚步变轻盈了。
我感受着肌肤的颤慄,向前踏出了一步。
哥哥──似乎在我前进时发现有人而回过头,不意外地露出了意外的表情。那也是当然的。
我刚才也有过这种第一次见到哥哥──般的心情。
向第一次见面的对象求救,连我都没想过自己会这么大胆。
因为我就是被逼到如此走投无路。
「帮我……」
这是我第一次主动向哥哥──说话。
哥哥──(妈妈他们向我介绍这个人时,说他是葛格)并没有无情地把我赶开。我想,应该是因为被我主动攀谈,太过迷惘、动摇的缘故吧。先让我看看再说,哥哥──以这种态度与我相对而坐。坐得这么近,让我发现哥哥的身影很高大。
他的影子罩在我身上,我觉得和爸爸或妈妈的影子有点不一样。
哥哥──接过我递出去的日记本,唰唰地翻了起来。
接着他的脸出现呃啊!的表情。
「暑假作业?」
我轻轻点头。哥哥──似乎也有写过这种作业,「果然啊。」他小声地道。
接着他拉长脖子,像是在找谁一样地朝走廊方向看去。我回头,后面没有任何人。后来我才理解,那是在看爸爸妈妈在不在。哥哥──好像也明白我是没办法找他们求救,所以才会找上他的。
哥哥──像是尽义务似地把剩下的页数也翻完了。每多看到一张空白的页面,哥哥──的眼神就多了几分逃避的神色。全部翻完后,这还真是伤脑筋啊,哥哥彷彿这么说似地搔头。我也觉得很伤脑筋啊。就在我正么想时,发现哥哥──正在看我。
被哥哥──从正面直视,我觉得麻麻痒痒的,有点难为情,又有点想逃开。像是光着脚踩在陌生的草坪上般的感觉。
接着──
「妳整个暑假都在干嘛啊?」
呜。被戳到痛处,我泪水忍不住涌了上来。「哎哟喂啊!」哥哥──慌了手脚,电风扇也不关地推着我走向二楼他的房间。
哥哥──让我坐在房间里,「别哭别哭。」他不停地挥手安抚道。看着他的动作,很不可思议的,我的泪水收了回去。不过鼻水还是要滴不滴的,我用力把鼻水吸进鼻子里。
我想,应该是因为接收到了哥哥──拚命想安抚我的想法,所以泪水才会停住的吧。
哥哥──帮我想出了填写天气栏的方法,我立刻开始动手实行。为了不与其他同学的天气栏出现矛盾,我画了很多笑脸在天气栏里。随着空白的部分一点一点地填满,我的心情也稍微开朗了一点。这件事让我体悟到,情况确实地有所进展,是多么棒的事情。
我把天气符号全部画完后,再次以求救的眼神看向哥哥──那边。
「唔……唔……」
哥哥──双手交叉在胸前呻吟着。我朝旁边滑开,把位子让给哥哥──来坐。儘管哥哥──一脸觉得麻烦的样子,又不停地叹气,但还是在日记本前坐下。
哥哥──帮我想内容,我把内容写在日记上。为了减少矛盾之出,哥哥──还编造出和我一起玩的日常生活。因为我没有可以一起游玩的朋友。
连续编造好几十天的谎话,应该很辛苦吧。
可是,哥哥──还是没有弃我于不顾,一直陪在我身旁。
我茫然地看着拚命帮我想日记内容的哥哥──的身影。
低头面对地板上的日记本而弓起的背脊,看起有种前所未见的张力……应该说是浮起才对。
很有立体感。
原本平面得有如家中景色的一部分的那个人,变成了有血有肉的实在人物。
我半张着嘴,不住地凝视着那个人的背影。
所谓的哥哥──就是这样的生物啊?
『我有新的家人。是我的哥哥──。哥哥──是什么样的人呢?
哥哥──每次看到我时,就会露出伤脑筋的表情。
可是,哥哥──不会逃走。
哥哥──会一直在我的身边。』
我以一贯的姿势坐在椅子上,思考着各种事情。
比如,蝉开始叫了。
比如,天气开始变得闷热了。
比如放暑假时会闷闷不乐的人,应该只有我一个人而已吧。
暑假又一次来临。我看了一眼放在桌上的绘图日记,再次感到困扰。
一想到又要为这份作业感到烦恼,我就觉得忧郁。即使升上了二年级,我的生活还是没有任何改变,所以当然也没有可以写成日记的新鲜事。儘管我有自知之明,但还是翻着从第一页起就空白的页面叹息起来。但是为了免除后患,只有日期与天气的部分每天都有写上去。
光是这样,我就有种大工告成般的感觉,真不是好现象。
目前只有我一个人在二楼的儿童房里。哥哥──还没回家。
我没有朋友,所以我哪里也不去。而且没人会找我出门。但是哥哥──不一样,他会和朋友在外头玩到很晚才会回家。旁边那张无人的书桌上有许多橡皮擦屑,是哥哥──早上写作业留下的痕迹。哥哥──是个很认真的人。
我从椅子上起身,没来由地清理桌面。把碎屑集中起来,包在面纸里丢进垃圾桶。看着变乾净的桌面,我升起一股满足感。不知道哥哥──会不会发现这件事呢?
说不定会以为是妈妈扫地时顺便清掉的吧。
像这种事,应该可以写进日记里吧?我突然闪过这个念头。
要写吗?我犹豫着该不该伸手拿起铅笔。
伸手,迷惘,缩回。
坐下。
还是算了,我想。等哥哥──回来再考虑吧。
去年暑假结束后,我住进了哥哥──的房间里。
因为,自从被哥哥──帮忙之后,所谓的哥哥──到底是什么样的人呢?我产生了这样的疑问。我曾在放学后趁着哥哥──还没回家时悄悄爬上二楼偷看他的房间。明明在同一个家里,但是哥哥──的房间里充满了我不知道,也从来没接触过的气味。这使我明白,一直以来,我离哥哥──有多遥远。
是因为这样吗?
我走下楼,对正在客厅里看电视的妈妈说道:
「那个,我啊,可以和哥哥──一起住哦。」
很久以前,爸爸妈妈就问过我要不要和哥哥──一起住了,所以当我告诉妈妈自己愿意搬进哥哥──房间时,妈妈露出了惊讶的表情。也许是在想,我和哥哥──是否发生了什么事吧。
不过她似乎又马上认为是因为我们的感情变好的缘故,所以笑了。
也因此,我觉得自己做出了很好的决定。
我在哥哥──差不多该回家的时间,拿着日记本走到一楼。再这样下去,今年应该也会被绘图日记逼到走投无路吧。虽然我想找哥哥──帮忙,可是难以主动开口。或者该说,因为我觉得很可耻。所以我想假装成被哥哥──偶然发现,让他主动开口问我绘图日记的事。我在走廊上不停徘徊,打算一直这样,直到哥哥──回来为止。
最后,玄关的方向总算传来吵闹声。我有点紧张了起来。我一面提醒自己态度要自然,一面不断地在走廊上绕来绕去。脚步声愈来愈近,我忍住回头的冲动,继续等待。
接着。
「那边那个妹妹!」
哥哥──的妹妹。也就是我。
我是,妹妹。
除了名字之外,对我的明确指称词。
我愣了一愣,理解那个辞彙的意思后,回头。
我只是刚好经过这里而已哦──我在心里如此告诉自己,回应哥哥──的叫唤:
「哥哥──什么事──?」
「那是绘图日记对吧?」
哥哥──立刻发现我手上的东西,微微露出警戒的神色。
应该是在想,该不会又要我帮忙了吧?
就是这样。
我把日记本嗖嗖地向前挪移,哥哥──也跟着嗖嗖地向后移动。呣呣,我不高兴地嗖嗖前进,两人持续着嗖嗖、嗖嗖。
「等等,时机还早。」
哥哥──把手掌抵在我面前制止道。虽然他说还早,可是暑假已经开始了。不快点解决的话,之后只会吃到更多苦头,去年我已经得到教训了。我和哥哥──讨论了一番,最后决定今年要以向日葵观察日记来凑页数。
既然是哥哥──提议的,我当然就照单全收了。
到目前为止,哥哥──的所有行动都是对的。
所以我想,可以相信哥哥──的意见。
我学着妈妈,撑着阳伞走出家门。哥哥──和我一起躲在伞底下。我很少和哥哥──一起出门,所以觉得有点雀跃。可是目的地是平时天天去的学校,也让我产生一种不可思议的感觉。
这是我第一次在假日去学校。
学校花圃里的向日葵以盛开迎接我们的来访。
那里有很多很多可以写进日记里的事。
哥哥──帮忙撑着的阳伞在地面形成的影子形状。
在热呼呼的风里跳舞的向日葵。
怕被蜜蜂叮而躲到旁边去的哥哥──,反应意外地好玩。
我有好多好多想写的事。
在这之前,我的心和注意力从来没有如此跃动过。
所以,和哥哥──一起眺望的向日葵风景,比日记上写的更深深烙印在我心底。