27

在不会忘记任何事的人眼中，世界是什么样子呢？

过去与现在的建筑物情景交叠在一起，使轮廓变得模糊；人们身上带着残像，与乡愁之类的感情无缘。是那样的人生吗？

因为我是凡人，所以当然会遗忘各种事情。

就连该记得的事也常常会想不起来。

所以，因微不足道的小事而打开抽屉时，就有种窥视自己记忆的感觉。小学时代没用完的铅笔、数字部分已经剥落的量角器。直尺则收在母亲缝製的笔袋里。虽然一直收在抽屉里，但仍然覆上了一层薄薄的尘埃。一拿起那些东西，就会勾起相关的记忆。这么说来以前还被偷过脚踏车的踏板呢。甚至会连带想起不相关的往事。

我从抽屉中拿出需要的东西，迷惘着该不该整理剩余的物品。

地球马上就要毁灭了，清理抽屉真的有意义吗？我思考起这个问题。

「哦──」

我浏览着出版社送来的新书开头部分，这次是怀旧情怀啊？我肤薄地浮起这样的感想。

与过去的作品不同，妹妹这次的书是出在读者年龄层较高的书系。描绘在封面上的少女，彩度也比平常低了一点。

书名是《与流星相伴》。虽然是老王卖瓜，不过我妹妹还真了不起，轻轻鬆鬆就能想出如此余味十足的书名。毫不费力地想出这样的名字，就是所谓的才能吧？八成就是这样。

「这次的感觉怎么样？」

妹妹的手放在地上，坐在我身边，猫咪般用脸蹭着我问道。她每次都这个样子。虽然我知道妹妹急着想知道我的想法，但是书才送到家里十五分钟就开始要求说感想，我也是很困扰的。

「母亲缝製的笔袋啊……不就和妳在老家的书桌抽屉一样吗？」

虽然说创作基本上是一种凭空捏造的活动，但是最根本的部分，应该还是出于作者本人的人生经验吧。

「这是为了追求真实感哦，哥哥──」

「真实感啊──？」

头髮，柔软滑顺；眼珠子，又圆又大；脸颊，娇柔细嫩。

我望着说出实际年龄反而没有真实感的妹妹发獃，妹妹不高兴似地皱眉：

「你在想什么没礼貌的事对吧？」

哦，很敏锐吗。我笑了起来，妹妹鼓着腮帮子，嘟起嘴巴表示不满。

「哥哥──是蛋笨。」

「蛋笨？」

「蛋─笨蛋─笨。」

她一边说着，一边把身体缩成一团钻进我怀里。喂喂喂，对于硬要闯入我拿着书的双手与坐着的双腿之间的妹妹，我不禁苦笑起来。接着，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子发痒似地扭动身体并笑了起来。极为满足的笑容。彷彿被安置在应有的位置上似的。

看着那样的妹妹，我觉得我脸上的肌肉神经也鬆懈了下来。

思考有如被打上岸的水母，软趴趴地瘫成一大片。

在宣告自己不能搬家，想继续住在这里之后，又过了一年多。夏季到来。

妹妹的第二十七个夏天。旋转的行星提供了我们一生只能造访一次的旅行地点。

如同我那时宣告的，我们现在还是一起住在那间公寓的小房间里。

说不定，今后也会一直住下去。

自从那件事之后，妹妹蹭过来对我撒娇的情况变得非常明显。我有这种感觉。宛如亲人小狗般在我腿上扭来动去的妹妹，全身没有一处不温润柔嫩。我把书籤夹进书页之间，合上书本放在一旁，双手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己搂过来，让两人的身体紧贴在一起。妹妹的手环到我背后，缠绵在我身上。无视巡迴而来的闷热暑气，我们的身体黏贴得密不可分。

光靠电风扇无法抑制汗水的分泌，但我们还是不愿意分开。

因为我们是以心境上的舒适为第一优先。

「还真是堕落啊。」

「堕落？」

兄妹手牵着手，咕嘟咕嘟地沉没在名为至乐的沼泽里。

我有一种再也无法从其中脱离的预感。

要是被过去的那个她看到，也许会浑身发寒地唾弃我们吧。

「这次的新书好像也很好看呢。」

「哥哥──，每本书你都是这么说的哦。」

「……嗯啊，多少有点偏心自家人的心态啦……而且我也没在看其他作家写的书嘛。」

最近我连漫画都很少买了。因为没有可以打发的时间，应该说，时间完全不够用。思考各种事情、在窗边欣赏当天风景、和妹妹嬉戏……我的假日光是做这些事，就消耗光了。

虽然思考的事情变多了，但是烦恼却减少了。

算是豁然开朗了吧。和那绵羊头女孩的对话相当有用。

虽然是莫名其妙的对话，不过……这么说来，在那件事的不久之前，有陨石掉在附近呢。而且电视台还来这边採访过好几次。当时甚至有人在说什么外星人怎样怎样的，难不成……应该，不会吧？

「哥哥──，你在看哪里啊？怎么獃獃的。」

「看哪里啊？唔──宇宙吧？」

当然，妹妹因为我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。

「宇宙的哪边？」

不过，她的反问也相当出人意料。

「这个嘛，上面，吧？」

其实就算向下或向左向右，只要笔直前进，都能通往宇宙吧。

「上面啊──可是想要一直上升是很难的事呢。」

「是啊。」

不管就物理学而言或就现实而言，想要一直上升，确实是相当困难的事。

别说一直上升了，我的人生，真的有上升过吗？

「有点想去宇宙看看呢。」

「唔──……嗯，那样也很不错耶。」

两人在与宇宙无缘的小小房间里谈论着那种遥不可及的梦想。如果从重力中解放，就能不低下头地活着吗？不过我们也知道，那里不是能基于想活得轻鬆一点的理由就能去的地方。

被束缚，被迫停在原点，也许才是最刚好的吧。

就算因此不满或觉得局促，但只要能活着，就没问题。

「工作方面还顺利吗？」

我一面以手指梳理着妹妹的髮丝，一面观察着她的样子。虽然是理所当然的事，不过新书送来的时间点，下一份稿子应该已经开工了才对。目前妹妹手上的工作有下一本新书，以及刊登在杂誌上的短篇小说。预定发表在双月刊杂誌上的是一回结束的短篇小说，但是基于作者本人的温吞风格，目前一个字都还没开始写。

对了，那杂誌上也有刊载和我同年进麵包工厂的那男人的短篇小说。我曾经试着阅读他的作品，但是远不如妹妹的作品能够引起我的共鸣。那家伙的文章很平铺直叙，也许有人会说这样比较容易阅读，不过我认为，要有正确的比喻和独特的表现方式，才能算是小说。

总觉得自己以前好像说过讨厌细腻的比喻之类的话，这一定是我的错觉。

照理来说早已长大成人的我妹妹极为灵巧地在我腿上缩成一球，看起来就像躺在摇篮中的小婴儿似的。要是这么说，她会生气吧？与其说是因为灵巧，还不如说因为个子太娇小了才有办法做到这种事。话说回来……她真的非常娇小纤细呢。我们父母的个子明明都不算矮，这个妹妹到底是像谁呢？

还是说，她是为了一直当我的妹妹，所以才主动不让自己长大的吧。

儘管表面上总是说着想长高长大。

「这次啊，我想写哥哥──日记。」

「……我的？」

妹妹满脸笑容地点头，看来她想写的似乎不是凭空捏造的哥哥──。

「是啊。写我和哥哥──的故事。」

「……那不算小说吧，比较像随笔或散文……是说那种东西能卖钱吗？」

「不知道耶──」

妹妹在我腿上滚动着，讲得一副不在乎的样子。

「喂喂喂。」

「我可能只是想炫耀自己的哥哥──吧。」

妹妹露出恶作剧般的笑容，我也跟着稍微笑了起来。不过等一下。

「我是值得炫耀的哥哥吗？」

我问道。妹妹像颗球般地滚了半圈，朝着我挺起身体，彷彿想嗅闻我的味道似地把脸猛地凑到我面前。所有动作全都在我腿上完成。冷不防地被她的脸靠得这么近，我在惊讶之余浮起了「真可爱──」的感想。不过话说回来，第一个浮起的感想居然不是好可爱。正当我想着这种蠢事时，妹妹的发言招呼在我身上。

「在这个地球上，不管以前曾经有多少年，以后将会有多少年，能当哥哥──的妹妹的，永远只有我一个人哦？这种事情不炫耀行吗？」

说着这些话的妹妹，眼中没有任何严肃的色彩。

对她来说，这是极为自然、极为理所当然的发言。

每句话都极有分量，击有冲击力，有如接连撞击在我身上的行星。

把我压倒了。

「是这样，的吗？」

要说是这样，确实是这样没错。不过说的那么波澜壮阔，反而会让我不知该怎么回应。

「当然只能是这样啰？」

妹妹斩钉截铁地道。我有那么伟大吗？……就当成有那么伟大好了。

毕竟，这世界上会讚美我的人，也只有妹妹了吧。

在整个宇宙的历史中，只有我是妹妹的哥哥。反过来也一样。

这样一想，意外地可以接受。

「我知道了。」

「终于明白了吗？」

妹妹身体滴溜一个转滚，再次躺了下来。人体的热度传到我腿上，妹妹总是给我温暖的感觉。

「不过，好不容易实现了当小说家的梦想，像这样乱来的话，会不会前功尽弃啊？」

我自己也知道这种规劝没什么说服力，但还是劝道。妹妹露出惊讶的表情，我那些话有那么奇怪吗？

「写小说不是我的梦想哦？」

先别提我的部分，连妹妹也开始说起奇怪的话。

「不是吗？」

「嗯，那只是手段。」

不论举止或氛围、精神都散发着娇憨绵软感的妹妹，口中吐露出不符合那种感觉的硬质辞彙。

「为了什么的手段？」

「为了让哥哥──夸奖我的手段。」

妹妹在我腿上翻转身体，以猫咪般的姿态与期待的眼神看着我。

为了让我夸奖她……只为了这种事吗？我应该也称讚过妹妹的其他部分吧，比如料理之类的。

到底是什么样的逻辑，才能把两件事连结在一起呢？

暑假、绘图日记。我隐隐约约觉得似乎和这些不明确的因素有关，但是难以掌握真相。

可是，唔，重要的不是过程，而是结果。妹妹已经前进到可以说出那种话的境地了。既然如此，身为兄长的义务就是抛弃渺小的自尊心和自卑感，回应妹妹的心意吧。

嗯哼。我咳了一声。把纠结和愧疚感什么都全部咳了出来。

「唔──……妳很努力哦──」

「嗯嗯。」

「很了不起哦──」

「嗯嗯嗯。」

「唔──接下来要说什么。」

我两三下就词穷了。哎呀──真是伤脑筋呢──我搔头说着，就算是妹妹，眼角和嘴唇也不由得变得死板。

「哥哥──，你大脑翘班了吗？」

「因为我很少当面称讚别人嘛。」

就连自己听了也觉得自己真是个讨厌鬼。不过我本来就没想过要当什么好人了。

「呃──妳超级努力哦──」