序章

灿烂的阳光洒在託儿所小小的庭院中。

「别再哭了小芙。好吗，好吗？」

我拚命安抚哭着流下大颗眼泪的女孩。可是，不管我怎么安慰，小芙就是止不住哭泣。

「小佑！好好道歉！」

「我又没错。」

小佑嘟着嘴，别过头去。託儿所里最霸道调皮的小佑，不知为何总是喜欢捉弄小芙。

「谁教她不好好给我，都是她不好！」

「可是，是小芙先开始玩球的吧。你为什么要硬抢呢？」

「我叫她借我，她都不借我！」

「真是的……」

天蓝色的球掉落脚边，无所适从地被风吹得滚来滚去。

「小芙，球还给你喽。」

「呜哇啊啊啊！」

「小佑，跟人家说对不起。」

「才不要！」

——真是的……这种时候，我该怎么做才好？

虽然最喜欢这群孩子，可是这种时候真不知所措。

——怎么办，怎么办……

困扰的我束手无策。

「哎呀呀，怎么啦？」

球轻飘飘地浮了起来。捡起球的，是一如往常的温柔笑容。

「园长……！」

「辛苦了。」

笑着慰劳我，园长满是皱纹的脸看起来更皱，轻抚小佑和小芙的头。

「想玩这颗球吗？」

园长亲切地这么一问，小芙大力点头。

「想玩这颗球吗？」

再问一次相同的问题，小佑虽然别过头去，但仍点点头。

「这样啊，这样啊。」

园长也点点头，用指尖灵巧地转动起球来。天蓝色的球在他指尖上转动，小佑和小芙都瞪大眼睛看呆了。

「既然你们两个都想要这颗球——」

园长咧嘴微笑，做出用手刀将球劈成两半的动作。

「那就『各半』吧。」

在那之后，百年岁月流逝。

当时的情景，至今历历在目。

蔚蓝的天空，温暖的日光，闪耀着金色光芒的託儿所。园长促狭的笑容，以及双眼发亮的託儿所孩子们。

时光荏苒，园长已经过世，小佑和小芙以及其他孩子们都长大成人，逐渐老去，最后也过世了。

还知道当时那些事的，世上只剩下我，而那时的回忆永远不会褪色。

意识中断的最后一瞬间，我忽然想起。

啊，园长。亲爱的园长——

我的「各半」做得可顺利？