第5章 第九號掃把星

「她跟同班同学处不好这点是可以确定的。」

这天我见到的绫姊，和以前见到的绫姊简直判若两人。上次她才刚起床，突显出来的儘是不好看的地方，但当她好好化妆、穿上烫得笔挺的白色衬衫，就有不输给妹妹的魅力。我心想，她对于该如何将自己呈现得有魅力这点多半了如指掌。这种卓越的技术，肯定是靠着对妹妹的自卑感培养出来的。

「可是，我也只知道这些。」绫姊说着，耸了耸肩。「唯在国中三年级的夏天，突然常常请假不去上学。可是她对这件事没做任何解释或自我辩护，无论对朋友、老师还是家人都一样。就算爸妈问她在学校里出了什么事，她也只坚称『什么事都没有』。大概头脑比较好的小孩，就是会养成遇到什么问题都自己一个人解决的习惯，没办法依赖别人。」

「她的确不是会找人诉说烦恼的小孩。」

「对。所以不好意思，我大概是帮不上小阳的忙了，而且我不觉得爸妈会知道得比我清楚。」

相较上次见面的时候，绫姊的态度变得相当友善。虽然也是因为她当时睡眠不足，但说不定有一部分原因是化妆前、后的个性会改变。只要对自己有自信，也就有心思对别人好。

我之所以再来找绫姊是有理由的。我每天晚上跟蹤初鹿野，从她现在种种小小的举动当中，发现了好几个和往年的初鹿野共通的部分。虽然初鹿野现在显得判若两人，但我就是觉得在最根本的地方，她和以前没有什么两样。随着这种确信越来越深，我心中的某个疑惑也越来越大。

初鹿野的绝望，真的只是胎记造成的吗？

我不管怎么想，都无法相信她会是个只因为美丑这样的理由就自杀的人，要知道她可是国小时唯一接受我脸上胎记的初鹿野啊。短短一年半，会让人产生这么大的改变吗？还是说，她只是能接受别人脸上长胎记，却无法接受自己脸上长胎记？

说不定她的绝望是另有原因。我是不是太拘泥于看得见的事物，而忽略更重要的事情？从她长出胎记的时期到她经常请假不上学的时期之间，有着半年的空档。会不会是在这段空档中，她发生了另一件重大的事情？

如果这个假设——假设她的绝望是基于胎记以外的理由——正确，查明真相应该是接近初鹿野内心的第一步。我有了这样的想法，才会先来问与她最亲近的绫姊。

「如果你无论如何都想知道，我看也只能直接找唯的同学问问看吧？」一直不说话的绫姊突然开口。「小阳，你就读的高中里应该至少会有一、两个参叶国中毕业的学生吧？也许这些人会知道唯变成那样的理由。」

「这我也想过，可是现在放暑假，大家都四散各处。」

「那么，一步一脚印地去这些人可能会出现的地方问看看不就好了？」

「说得也是……你说得对。我就去各个比较会有人聚集的地方看看。还有，我也会去高中看看，说不定可以跟参加社团活动的同学问到一些事情。」

「我是很想帮你啦。」绫姊双手抱胸，咬紧下唇。「可是我今天跟高中时代的朋友约好要见面……」

绫姊说到这里停下来，视线越过我的肩膀看过去。我转头一看，看到一辆车顶架上放着冲浪板的蓝色汽车，亮起警示灯停在初鹿野家门前。这辆车的款式非常旧，引擎盖晒得褪色发白，引擎发出不正常的喀啦喀啦声响。

一名年纪和绫姊差不多的男性打开驾驶座的车门走下车，他的身高只比我高一些，但肌肉发达，全身晒成古铜色，还穿着夸示身材的紧身上衣。他戴着廉价的项链与像是昆虫複眼的太阳眼镜，踏响凉鞋走到绫姊面前站住，对她打声招呼后才一副之前都没发现我似地看我一眼，对绫姊问：「这小子是谁？」

「我妹的朋友。」绫姊回答。「你来做什么？」

「不是你要我来接你的吗？」他摘下太阳眼镜，露出冤枉的表情。「我们明明讲好了，今天下午一点。」

「我后来没跟你说我约了别人吗？」

「没有。」

「是吗？总之，我今天约了高中时代的朋友，没办法陪你。」

男子半张着嘴，不知该如何是好。绫姊则彷彿想到好主意似地说：

「对了，他等一下得去镇上到处绕绕，找人打听消息，雅史，既然你有空就帮帮他嘛，反正你很閑不是吗？」

「我？」她称作「雅史」的男子以走音的声调回答。

「你不想帮也没关係。」

男子垂头丧气地以无力的声调说：「好啦，我帮。」

男子的名字叫做户冢雅史，是二十三岁的硕士班学生，和绫姊待在同一间研究室。他似乎对绫姊有意思，但听说绫姊对他的追求全都视若无睹。至于冲浪，他说自己才刚开始练习，还无法顺利站上浪头。

「我说啊，你觉得要怎么做才能和绫同学要好？」雅史哥根本不管我这边的情形，问起这个问题。「你跟她不是感情很好吗？」

「不，我才刚认识她。」

「可是看她明明就很中意你。」

「只是刚好看起来像是这样。我第一次见到她的时候，她还说我是死缠着她妹妹的跟蹤狂。」

「实际上不也差不多吗？」

「我不否认。」

「所以我们两个人很像啊。」雅史哥说得感慨万千。「两个人都被姓初鹿野的女人牵着走。」

他将汽车广播转到民营电台的频道，电台正在播放歌谣，之后则是一小段新闻。根据新闻的说法，今年夏天将会是十年一度的酷暑，全国的梅雨季都将在七月十三日前结束。但车内的情形却与这则新闻形成鲜明的对比，车内冷气开得太强，冷得我连连摩擦手臂取暖。抵达第一个目的地所在的高中后，我才刚下车，夏日午后的热气就扑向一度忘了炎热的身体，让我短短几分钟内就冒出无数汗水。

我在校内绕行，一找到像是一年级生的学生就一一跑去问。暑假的校舍里意外地有很多学生，他们在做的事情也是五花八门，有在充满汗臭味的社办里起劲玩着桌上游戏的软式网球社社员；有正和操场上大量繁殖的昆虫搏斗的棒球队队员；有在图书馆旁若无人地互相抚摸而惹得旁人皱眉的情侣；有或许是太常在室外画素描而晒得比运动社团社员还黑的美术社成员；有在拉上窗帘的空教室里小声地热络聊天的女生；有用担架将缺氧昏倒的男生抬走的管乐社社员。我一共找了大约二十个人打听，但没有一个学生是毕业自参叶国中。

「参叶国中不就是那间贵族女校吗？」有个男生说。「基本上不会有人从那种地方毕业以后，特地来念我们高中啦。你找错地方了。」

他说得没错。我离开校舍回到车上，雅史哥放倒了椅背在看漫画杂誌。我把没有成果的消息告诉他，他漠不关心地哼了一声，把杂誌往后座一扔，发动了引擎。

雅史哥说他肚子饿了，在一间拉麵店前停车。我不太觉得肚子饿，但也只能跟着他走进拉麵店。店里有很多小苍蝇飞来飞去，端出来的拉麵滋味就像只是多加了油的泡麵。雅史哥点了两人份的拉麵套餐，转眼间就吃光。

吃完面后，他要求我把来龙去脉说清楚。我省略细节，说是在调查以前的好朋友初鹿野之所以不去上学的理由。

「为什么直接问她本人就好的事情，你要这样偷偷摸摸地调查？」他觉得纳闷。「这样拐弯抹角有什么好处？」

「这是很敏感的问题。」我回答。「有些路线即使在地图上看起来是最短的路径，其实却会绕得最远，不是吗？」

「我不知道问题出在哪里，但换成是我会直接问她。」

「我有同感。」听着我们说话的拉麵店老闆从吧台后面开口。「女人这种生物不就是爱说话吗？只要我们摆出愿意倾听的态度，她们就会连我们没问的事情都说出来。」

「我看很难说。」老闆的朋友反驳。「每个人应该总会有一、两件事情是绝对不想被别人知道的吧？」

「我就没有。」拉麵店的老闆撂话。

「哎呀，是吗？」他朋友狐疑地反问。「我还以为有很多呢。」

离开拉麵店后，我们依序去冷清的商店街与海边广场等地。最后找上一群参加完社团活动，在超市的屋顶停车场吃着杯麵的男生打听完后，我终于精疲力尽。我心想，今天就到此为止吧。

到头来，我未能得到任何有益的情报。虽然早有料到，但别说是参叶国中的毕业生，我就连认识这种学生的人都找不到。追根究柢来说，整个美渚町里又有多少人是毕业自那间贵族女校呢？像我自己，不就除了初鹿野以外，根本连一个参叶国中的毕业生都不认识。

「结果还是白跑一趟啊。」驾驶座上的雅史哥这么说。

「对不起，今天非常谢谢你。」

「嗯。你可要帮我在绫同学面前美言几句。」

我原以为接着要顺着原路折返，没想到车子在餐饮街放慢速度，正觉得狐疑雅史哥就以不容分说的口气说：「我们找间店坐坐吧。都走了一整天，轻鬆一下有什么关係？」就这么把我带进一间居酒屋。

我在边吃着多线鱼边喝日本酒的雅史哥身旁，吸着汤汁格外浓郁的乔麦面。这是我第一次踏进居酒屋，本来还担心一个高中生在这里会不会不太妥当，但店家似乎看我没有喝酒就没多说话。不过，雅史哥之后是打算怎么回去？他是要把车留在这里？还是在车上过夜？又或者打算光明正大地酒后驾车？不管是哪一种，对共乘的我来说都不是闹着玩的。

过一会儿，雅史哥丢下我，在店里走来走去，和一群状似熟客的人聊得十分开心。我心不在焉地看着放在角落的电视，现在播的似乎是灵异节目的特集，说的都是一些每到晚上旧校舍便会传出有人说话的声音之类司空见惯的故事。

我手肘撑在吧台上打瞌睡时，雅史哥带了一个人过来。这人戴着眼镜，是个感觉颇知性的男性，一手拿着装了高球酒(注4：Highball，由威士忌及通宁水或苏打水混合而成的调酒。)的玻璃杯。

「喂，你可要感谢我。」雅史哥面红耳赤，一副酒醉的模样说：「他说他妹妹就是毕业自参叶国中。」

「你好。」戴眼镜的男性对我微笑。「听说你有事情想问参叶国中的毕业生？?」

「是，就是这样。」我回答。「只是严格说来，我找的是去年从参叶国中毕业的学生……」

男子的嘴角扬起。

「我妹妹就是去年毕业的。」

我就此和雅史哥道别。他把驾驶座的椅背放到底，说声「我在这里睡一会儿再走」，从车上随便挥了挥手。我跟着戴眼镜的男性——宿村先生——走了二十分钟左右来到他家，他进去叫妹妹几分钟后独自回来。

「她好像还没回家。」他显得很过意不去。「我想应该是去林子那里。」

「林子？」我反问。「是去海边的防风林吗？」

「对，我想她应该是去找幽灵。」

幽灵？

不是我听错，宿村先生的确说了「幽灵」，但他接着未针对幽灵多说什么，只是以浅显易懂的方式告诉我，他猜测妹妹在哪里。

我下定决心问：「请问『幽灵』是什么？」宿村先生露出含糊的笑容说：「如果你想知道，可以去问她本人。」

沿着田埂走一段路就来到林子的入口。夜晚的森林或林子，不管来几次都无法习惯，夏季的时候更是如此。没有人工照明自是不用说，生长茂盛的枝叶更是连微弱的月光都会遮住，四面八方不停传来不明的窸窣声，让人越听越是不安。要说有个出身自贵族女校的女生独自进到这种林子里，一时间还真令人难以置信。

顺着道路前进就来到一处做为分岔路口的广场，根据宿村先生的说法，他妹妹就在这里。我仔细往黑暗中观看，看到有个娇小的女生坐在利用树榦残株加工而成的椅子上。她一动也不动，让我起初还以为她是树榦的一部分。

「晚安。」我对这个连脸都看不见的人物打了声招呼。「你哥哥告诉我说你在这里。因为有事情想请教，我在找毕业自参叶国中的女生。」

过一会儿，黑暗中传来回答。「这可真辛苦你。」

「你知道一个叫做初鹿野唯的女生吗？」

「初鹿野唯……」她彷彿要弄清楚读音似地复诵一次。「是，我知道，就是那个脸上有胎记的女生吧？」

「对，是个左脸有一大片胎记的女生。」我按捺住几乎跳起来的心情回答。「我想请教有关她的事情……」

她打断我的话。「我只是知道有这个人，跟她之间并没有来往，而且不同班，所以我对初鹿野同学完全不了解。只是看了毕业纪念册和大合照，觉得她的胎记很特别，所以才看一下她叫什么名字，其实我从来不曾和她说过话。」

「……这样啊……」

我自认已尽量不在声调中显露出失望，宿村先生的妹妹却敏感地察觉到了。

「对不起。我也很希望能帮你介绍认识她的人，可是我不擅长跟人来往，所以不认识这样的人。」

「不，没关係。」我儘力说得开朗。「别说这些了，我想听你说说幽灵的事。」她隔了一次呼吸的空档，然后怨怼地说：「是我哥哥这么说？」

「是啊。你不就是在这里找幽灵吗？」

「……我也不是真心相信。」她以闹彆扭的模样说道。「而且不一定要是幽灵，不管是UFO、ESP还是UMA(注5:分别是不明飞行物体、超感知能力、不明生物。）什么都好。说穿了，我是在等能够找到世界裂痕的那一刻。」

我想了想她说的话，得出一个结论：那些都是指称「超越人智的事物」。

「这位大哥。」她这么称呼我，多半是以为我的年纪比她大。「我明白人称之为『幽灵』的东西，是一种大脑让我们看见的幻觉。可是，管他是错觉还是幻觉，我都不在乎。因为我觉得，只要能够目击到一个这种超脱现实定律的现象，我的世界就会有一点点不一样的意义。」

然后她沉默一会儿，感觉像在沉思。我的眼睛总算慢慢习惯黑暗，开始看得见她的身影。她是个头髮留到及腰的长度，给人的印象有点沉重，像个洋娃娃似的女生。

「……也就是说，哪怕只有一次也好，只要让我看见玩具盒里的玩偶会在深夜站起来聊天，从此以后，这世上所有玩偶具备的意义不都会变得不一样吗？我就是在等这种革命发生。」

后来她谈了二十分钟左右，用各式各样的比喻来说明她寻找幽灵的理由。当她说到类似结论的部分时，忽然像切断电源似地不再说话，最后小声说了句：

「我太多话了。」

说话声小得几乎听不见。如果不是这么黑，我应该可以清楚看到她满脸通红。

「你说的话很耐人寻味。」我这么说绝不是在讽刺。

她的声音变得更小。「我平常找不到人可以聊，所以一有机会就忍不住说太多，回去以后可要好好自我反省一番才行。」

「这种心情我很能体会。」

「骗人，你不可能会懂的，因为你看起来朋友很多。」

我苦笑之余，在心中说声「我没说谎」。国小时——主要是面对初鹿野时，我就曾多次犯过这类失误。一个人度过漫长的假日去到学校后，初鹿野一来找我说话，我就连一些她根本没问的事情都说个不停，事后也一定会垂头丧气，自责地心想我怎么会这么可耻，然后每次都发誓以后要当个沉默寡言的人。

「这位大哥。」即将道别之际，她问我说：「你觉得我见得到幽灵吗？」

「没问题的。」我回头说。「我可以保证，这个世界远比你想得更加充满耐人寻味的现象。也许你在寻找幽灵的过程中，就会遇到比幽灵更加不可思议的东西。」

「……谢谢你。既然你这么说，我会再努力试一下。」

我想她多半是笑了。

「夜深了，回家路上小心。」我留下这句话后离开林子。

回家途中，我走在田埂上，看到被杂草掩盖的农业用水道附近有很多朦胧的绿色光点在闪动。不知道还有什么东西能像萤火虫的光闪烁得这么顺畅，无论是什么样的装饰灯，都没办法这么自然地亮起又熄灭。

我伫立在原地，看着淡绿色光点交错飞舞的梦幻光景，怎么样都看不腻。

我忘了跟宿村先生的妹妹说，其实我小时候也曾经为了找一样东西而每天跑去海边，只是我找的并非幽灵。

起因是一件发生在海中的神奇事件。

当时我七岁，季节是夏天。我和朋友两个人去到海边，一如往常地打着赤脚走在岸边。当时我很喜欢把波浪退去后变得平坦的沙滩给踩实，除非有人阻止，不然我可以一踩就是几个小时。

但我朋友对这种单调的玩法很快就腻了，开始寻求新的刺激而捲起裤管走向大海。看到他走过去，我也没想太多就跟上去。

「要不要试试看可以走到哪里？」他这么说。「不管弄得多湿，看今天这种天气，回去之前就会干了。」

「听起来挺好玩的。」我答应了。

我们把双手提着的凉鞋往沙滩一扔，一步一步小心翼翼地踏进海里。

这一天晴朗得几乎令人头晕目眩。沙滩乾巴巴的，海面有白浪闪闪发光，地平线另一头有着形状宛如《富岳三十六景》的巨浪(注6：浮世绘画师葛饰北斋晚年的作品之一,为浮世绘中的「名所绘」，描绘由日本关东各地远眺富士山的景色。其中最有名的「神奈川冲浪襄」是以富士山为远景，描绘滔天巨浪席捲渔船的景象。)的积雨云。

当水面达到胸口的高度，脚步踏起来越来越虚浮。即使脚掌确实踩到海底，每当有波浪袭来，就会觉得脚几乎要被掀翻。如果在这时候回头就不会有事，但当时我们还不知道大海的可怕，天真地说：「等真的危险再折回去就好。」

那一瞬间来得十分突然。海底突然变深，我脚下被一股力道一绊，当我觉得不妙时已经在劫难逃，身体立刻被拉往大海的方向。我踮着脚尖，想站稳脚步回到岸边，身体却不听使唤，不断被沖往反方向。

当我的嘴碰到水面，立刻吓得脑子一片空白。我试着游回岸边，但正要换气时却不小心喝到海水，让我陷入恐慌状态。虽然我知道在海上即将溺水时，应该以后仰姿势飘在海面上等待救援，但实际上一旦溺水，这些知识立刻被抛诸脑后。我连前后左右都分不清楚，在水中不断挣扎，让状况越来越恶化。

事情就发生在我再也憋不住气的时候，忽然间，有一只手抓住我的手腕，以非常强劲的力道把我拉走。

这当然是恐惧产生的错觉，实际上我多半只是被海藻之类的东西缠住，但当事人不可能做出这么冷静的判断。我心想肯定是有人要把我拉到海里而全身战慄，但已经没有力气甩开这只手。

我这辈子第一次意识到死亡。不可思议的是，一旦意识到死亡，恐惧与后悔之类的情绪就渐渐淡去，只剩下深深的灰心。我觉得自己总算切身体会到「铸下大错」这句话是什么意思。

我想知道是谁抓住我的手腕，于是试着回握对方的手，但什么都没握到。不知不觉间，抓住我手腕的手消失了。

紧接着，我的手指头碰到海底。

当我缓缓站起来，发现自己在一处水面连腰部高度都不到的浅滩。我听见海鸥的叫声，朋友从远方叫着我的名字。我置身于平静的夏日当中，彷彿刚才的恐惧从未存在。我在原地呆站了好一会儿，看着直到刚才都被人握住的手腕，这时恐惧才慢半拍地涌上心头。我开始心悸，全身发抖，赶紧跑上岸边，躺在乾燥的沙滩上等待寒气退去。

后来，我对自己在海里遇到的这件不可思议的事情做出这样的结论——

那一天，是人鱼救了我。

后来的日子，我每天都坐在防波堤上看海。我多半是觉得只要这么做，就能遇到拯救我的人鱼。又或许是我忘不了那一天去到鬼门关前又回来时，感受到的那种强烈觉得自己活着的感觉。七岁的自己到底是在想什么，我早就忘得一乾二净。

我日复一日去到海边，但人鱼当然并未出现。结果，我渐渐忘了当初的目的、忘了人鱼，只剩下去海边的习惯。没错，虽然我全都忘了，但我一有空就去海边的契机，就是源自那段找人鱼的日子。

*