繕異奇譚 -TsukuroikiKitan-

1

「…………嗯？」

有一位年轻的父亲发现了一家挂着『无名庵』招牌的旧货店。这是他在下班回家的路上漫无目的地閑逛，走过平时不走的小巷时所发生的事。

「古董店么……」

这个时间段充其量只有买马的地方还开着，然而这家店还在营业，于是他就想进店瞧上一眼。这并不是意味着他对古董感兴趣，只是想进来逛逛，或者只是心血来潮。

店门十分厚重，铺面是西洋式的格局，却挂着墨迹鲜艳的和风招牌，有种不平衡的感觉。昏黄灯光下的古老突出式橱窗与这家店的风格十分相称，里面陈列着黄铜製的地球仪和望远镜等西洋古董。

「……打扰了」

他打着招呼轻轻将门打开，门角的风铃「叮铃」作响。

里面看不到店员的身影。他心里其实对这种氛围的格局有些害怕，看到没有人反而放下心来，走进了店内。

店内拥挤地摆放着大大小小的柜子，里面陈列着商品。作为一家旧货店来说，这样的陈列方式营造出一种略显奇妙的独特氛围，那些与其说是旧货店的货柜，更像是博物学者的展品柜。

青铜製的古老显微镜。

变成白骨的鸟类展翅的标本。

塞满小甲虫的细长玻璃瓶。

这里的一切东西，他都看不出价格，感觉若是观赏方式不对，甚至会有些毛骨悚然。他穿行在这些货柜之间，心中觉得后悔。他本来是想进来看看，如果发现什么合适的东西不妨买给女儿做礼物的。

「标本啊，步美应该不会喜欢呢……」

他想爱刚刚上小学的女儿，叹了口气。

她平时工作繁忙，没办法履行身为人父应该对女儿做的那些事情，想要挑些东西送给女儿也并不是想当做补偿，他只是想要找出女儿的喜好，不想放过机会。而这也是他走进这家店的一个理由。

不过，这里的东西看上去基本面向兴趣怪异的收藏家，不适合寻找可爱的东西，让他觉得与自己的目的有些违背。

但是……

「……哦，这是什么？」

就在他放弃之后準备离店的时候，摆在角落里的一个大柜子进入他的眼睛。

那是个陈列人偶的柜子，穿着漂亮衣裳的古董娃娃和日本人偶，还有可爱的布偶以坐着的姿势陈列其中。

「什么嘛，这不是有么……」

他嘴里念着，开始端详那些娃娃，然而上面都没有标价牌，看上去都是价值不菲的商品。他面对这货架，觉得自己那点零花钱怕不够购买那些商品，心里没底，想着在出丑之前还是离开算了，一脸难看地悄悄转身。

「————你在找什么？」

他一转身，发现身后站着一个男人。

「哇！」

他吓了一跳。那个男人神不知鬼不觉地站在他的身后，脸上挂着平静的笑容，看着他。

那个男人头髮很长，带着一副与时代脱节的圆框眼镜，身上披着一袭同样与时代脱节的长风衣。那件外套看上去似乎价值不菲，色泽十分複杂，并不是单纯的黑色……举例来说的话，就像幽深的夜色。

「啊、这个……」

「你是在找带给孩子的手信么？」

男人单刀直入地对不知所措的父亲说道。

「不……呃、呃。算是吧……」

「那么，有个不错的东西。因为还是新品，所以不用担心。你带走吧」

新品？这里不是旧货店么？男人没有理会这位父亲的疑问，一只手从外套里拿出来，指向货架里摆放的一只布偶。

「……小熊布偶？」

「没错」

那只布偶是随处可见的风格，并没有特别之处。

「……呃……这是那种复古商品么？」

「不是那样的。不过从这里带出的东西，一定会为帮你实现『愿望』。因为这里正是这样的地方呢……」

男人咯咯地笑了起来，

………………

†

我睡在被窝里，身体动弹不得。

就在这个时候，从地板上滋噜一下，生出了一只白「手」。

我的脖子被那只冰冷的「手」抓住————

「………………！！」

就在这里，我在床上惊醒了。

「…………………………」

在寂静之中，我听到自己大口喘息的声音。

这里是一间公寓，是一个女孩子独居的……漆黑的房间。

我听着自己的心脏扑通扑通搏动声音，额头上冒出密密麻麻的汗珠，感觉得到被子里头已经被汗湿了。

我的脖子上残留着鲜明的触感，就像之前一直被掐着似的。

但我知道，这个触感不过只是噩梦的残渣。

梦的记忆急遽淡化，心渐渐地从梦里恐惧中走出来。

然后，就像是气球放气一样，我从喘着气的肺部，从心的底层，深深地，长长地舒了口气。

「哎哎哎哎哎哎哎…………………………………………什么啊，真是的……」

我——三条步美从被子里坐起来，把手插进头髮里，胡乱地挠起满是汗水冰冰冷冷的脑袋。

我把手伸到床外，按下墙上的开关，打开了屋里的电灯。明天还要打工，还得赶早，可睡意却被刚才那个梦彻底地吹散了。

而且我不是被电话之类的原因吵醒的，而是被自己的梦给吓醒的，这让我连撒气的地方都没有，心情越来越糟糕。

「何况我都二十岁的人了，竟然还做妖怪的梦……」

我又叹了口气，自言自语起来。

已经有多少年没有像这样被『噩梦』惊醒了呢。

短大※毕业后设法开始当自由业者，如今已有一年了。想一想就会发现，从我记事开始，基本上就没有做过这么鲜明的「怪物」的梦。

※注：短大为短期大学，学程通常为两至三年。

……竟然是从地板上长出「手」来的梦。

这么明显的带着孩子气的「可怕噩梦」，真的好久都没有做过了。

我寻找了一下目前依稀残留着的关于儿时噩梦的记忆，感觉那种梦以前好像做过。说起来，好像在上幼儿园的时候经常会做那种「怪物」的梦。

儿时做的噩梦，究竟跑到哪儿去了呢？

我漫不经心地想了想这种没有要领的事情，之后想要找条毛巾，慢慢的下了床。

现在最首要的是把汗擦一擦。

汗水不留死角地沾满全身，衬衫贴在背上很不舒服。

「哎，难得把你带回来，却弄成这样……」

我抓起搭在衣架上的毛巾，一边擦着头髮，一边向床头看去。

床的一边是飘窗，在连休回家探亲时在家里找到，昨天刚刚带过来的小熊布偶正睁着圆圆的眼睛，坐在上面。

这是小时候爸爸买给我的，我当时最喜欢的布偶。虽然现在感情没那么深了，不过这是小熊布偶个头对于小孩子来说挺大的，当时我每天都抱着它睡觉，就连出去旅行的时候都要带着。

它的毛长长的，厚厚的，我非常喜欢。

虽然去上短大离开家门的时候我没有继续抱着它了，不过还是一直放在我的房间里。

我离开家门之后，我的房间没过一下子就被弟弟给佔领了，所以布偶的事被我忘得一乾二净。但是前些天回家探亲的时候，我偶然地从储藏室里找到了那个布偶，心中萌生出怀念之情，于是便带到了现在一个人住的公寓里。

当然，我现在不想抱着它睡觉，不过还是情不自禁地把它放在了床边。

当时睡觉时候抱着它，总觉得特别安心。可是现在大了，布偶似乎没有那种效力了。我时隔已久地做了「怪物」的梦，糟糕透顶地醒了过来，原因应该就出在这里。

「……哎」

我搭着毛巾直接躺在了床上，抚摸那只布偶。

布偶长长的毛虽然旧了，但那种柔软的感觉仍旧非常鲜明。

在家里发现它的时候，它的保存状况竟然那么好，把我吓了一跳。要是弄伤了或者弄黑了，虽然怀念之情不会磨灭，但我一定会把它当垃圾扔掉的。

『……一定是素材好的关係吧。好东西就是用得久』

找到布偶的时候，妈妈也有些惊讶，说了这样一番话。

买这个布偶给我的爸爸当初怎么都不肯告诉我这个布偶花了多少钱。妈妈一副怀念的样子对我说，如果价格太高的话，爸爸那点零用钱是买不起的吧，不过他当时肯定也花了不少钱。

绒毛虽然已经相当毛糙了，但仍然保留着充分的观感。

我一边摸着它，一边仔细地凝视着它。

布偶身上有许多一眼便能看出来的接缝。这个布偶我用了很长时间，其间好几次绽线，每次都是妈妈缝补的，而那些接缝便是缝补的痕迹。

这个布偶用的布料虽然很好，但缝製得却似乎很简单，经常绽线。

一定也是出于这方面的原因，爸爸当时才能用他那点零用钱买到质地这么好的布偶。

我的妈妈手很笨，就算往好听的说，布偶上的缝合缝也不能算漂亮。而且妈妈的缝补很不到位，经常再次绽开，有些地方甚至用很粗的绳子缝过两三次。

所以，被妈妈多次缝补过的这个布偶，在某种意义上变得就像法兰肯斯坦似的。本来的缝合缝，大部分都被黑色的缝合缝给盖住了。

但是，这对主人来说，也是爱的体现。

我抚摸着布满缝合缝的布偶，就像向上梳小孩子的头髮似的，向上撩起茶色的毛。

「……啊」

然后，我发现了一个小小的绽缝。

布偶肚子上妈妈缝补过的地方，有一点点绽开了，黑色粗线在上面拙劣地穿过，勉勉强强地将布料连在一起。

塞在里面的棉花从小小的绽缝中鼓出来，线被向外顶。这看上去就像棉花膨胀从内测将伤口扩大一样，搞不一开始棉花就塞多了，所以这个布偶才那么容易绽线。

「唔，这可头疼了啊……」

我在床上把它拿起来，一边望着它一边困扰地呢喃着。

妈妈手很笨，而那个那双笨手也遗传给了我，我对裁缝之类的事情一窍不通，就连衣服扣子掉了都没办法正常地缝回去。所以，我虽然姑且拿了针线包过来，却不知道塞哪儿去了，而且根本不想去找。

「哎……」

头疼了。

可头疼归头疼，不过我的结论早就做出来了。

就算我把针线包找出来把它缝好，肯定还是要比妈妈的缝出来的那些缝更加惨不忍睹。既然如此，那么结论就只有一个了。

「……」

我默默地将布偶放回到了飘窗上。

我下了床站起来。

「唔，对不起咯」

对着布偶呢喃了一声。

然后，我从衣柜里取出一件衬衫，将它跟搭在脑袋上的毛巾一起抱在怀里，当做什么也没看到，走向浴室準备冲掉身上的汗水。

†

我把手撑在盥洗台上，注视着排水口。

我不明白为什么。总之，我在浴室的脱衣处站在盥洗台前面，正凝视着无色的流水。

面前的镜子映着我的身影，背后镶着毛玻璃的浴室门也格外清楚。浴室的灯光就像消失了一样，毛玻璃上透着里头昏昏沉沉的黑暗。

我的目光正凝视着盥洗台的排水口……视线虽然落在关係台上，意识却被镜子里浴室门那边的光线吸引过去。

暗淡的玻璃让我非常放心不下。

我忽地抬起脸。

只见两只煞白的「手」正湿哒哒地顶着毛玻璃的那一侧。

在我身后。

白「手」从浴室的黑暗中伸了出来。

不行。不能转身。