椅子的聲音

时值昭和初期（注：昭和为日本年号，期间自一九二六年至一九八九年），秀作出生在一个贫穷的家庭。

九岁时，他在镇上的椅子工房当学徒，那里包吃包住。而少年时期的他，每天为了生活四处跑腿。小学毕业以后，他的生活就只是在寝室和工房之间来往而已。秀作的青春始终局限于狭窄的世界之中，但他并没有任何不满。不，或者该说他连思考的空閑都没有，只能拚命讨生活。

秀作是学徒，还不能独立製作椅子。师兄工作时，他只能在一旁打杂。当然，他对这一点依然没有任何不满。所有学徒都梦想着有一天能够自立门户，但秀作并没有这种梦想，因为他已经坦然接受自己的世界在这个工房中完结。

虽然秀作如此消极，但周围对他的评价并不坏。他唯一的长处就是勤快，总是比任何人都早进工房，比任何人都晚离开工房。大家都明白这一点，所以特别疼爱秀作，就连沉默寡言的师傅也常对他说些慰劳的话语。然而，秀作不埋怨，也不撒娇，只是谨守本分，埋头苦干。

或许是他不懂得奢求吧？他既不是自轻自贱，也不是灰心丧志，可能只是认命认分而已。自己的极限在哪里，自己的价值有多少，他完全没兴趣。他是个平淡无趣的人，只懂得心无旁骛地去做自己该做的事。

担心秀作将来的反而是他周围的人。缺乏年轻气息，或该说缺乏活力的秀作，今后该何去何从？他们对此感到忧心不已。

虽然他目前看来没希望成为椅匠，但只要好好学艺，或许能够脱胎换骨。勤快专注对于椅匠而言，是种至高的才能。要得以精通一门技艺，需要一段漫长的岁月，而秀作的意志力熬得过这段岁月。然而，也正因为如此，才格外可惜。光是勤快还不够，没有野心，是难以成长的。总有一天我要自立门户、我要打造出最棒的作品，出人头地——秀作没有这样的野心。

有时，投资工房的贸易公司老闆会来工房参观。老闆也很欣赏秀作的老实，但同时也为他的未来忧心，因为他知道，没有野心的人无论在何种世界都难有作为。关心秀作的人们，无一不怀着这种失望的心情。

只有一个人对秀作投以不同的眼光，那就是老闆参观工房时一定会陪同前来的女孩。她是老闆的女儿，工房里的人都叫她「大小姐」，秀作也跟着这么叫。打从一年前开始，只要大小姐来工房，秀作就得负责照顾她。

「我爸一和师傅聊起来就没完没了。和我年纪差不多的孩子只有你一个，你来陪我。」

「……可是我是打杂的，不能偷懒。」

「怎么，很认真嘛！没关係，我会跟师傅说一声的，这样就行了吧？」

大小姐丝毫不容分说。她个性倔强，硬拉起秀作的手就走；秀作坚持留下来工作，大小姐便想方设法，拉他出工房。师兄们看着他们俩过招，不禁苦笑，最后索性叫秀作去休息。

「工房好闷喔！我听他们说你整天都窝在里头不出来。大家都称讚你，但是我才不。你不陪我说话，我好无聊喔！」

秀作对任性的大小姐感到退避三舍，但他又不能反抗「老闆的掌上明珠」，只好不情不愿地陪伴她。

休息时间结束后，大小姐依然不离开秀作身旁。秀作本来以为她看着自己打杂会嫌无聊，但大小姐却不厌其烦地缠着秀作。有时师兄们收工以后，她还会留下来陪秀作打扫作业场。

「你不做椅子啊？」

那天，大小姐的态度特别挑衅。

「我还是学徒，连工具都不能拿。」

「你自己偷偷做就好啦！废材料总可以用吧？」

的确，有些人靠这样来磨练技术。光看不实践，偷不到技术。如果被发现，少不了一顿骂，但这是椅匠必经之路，师傅和师兄应该都会原谅他。可是——

「我不能擅自使用工具。就算是废材，也容不得我浪费。」

「唉，真是个无聊的男人。我喜欢这个工房做出来的椅子，既漂亮又有质感。这是因为这里的师傅手艺好，我猜他一定磨练了很久。光是勤快，技术是不会变好的。」

她劝告秀作，就算违反规则，也该磨练自己的手艺。这是师傅他们就算有也不能说出口的念头。他们器重的就是秀作的老实，怎么能教他投机取巧？而秀作也隐约察觉了大家的心思。

「不如这样吧！等我长大，自己能买椅子的时候，我会买这个工房製作的。而你就要负责做那张椅子。」

「不可能啦！就算我能做椅子，也是很久以后的事了。二十年，不，说不定得花三十年。」

「我等不了那么久，顶多五年。」

「绝对办不到。」

当时的人再怎么快也得等三十岁左右才能出师。秀作这时才刚满十五，好不容易能在师兄们身旁打杂。

秀作懒得说明，只是一再地坚持办不到。大小姐似乎没打算聆听他的意见，自顾自地继续说下去：

「要有证据证明是你做的才行，可是又不能伤了椅子，该怎么办呢？欸，你也快帮忙想个暗号啊！」

秀作不明白大小姐为何提出这种提议。结果，大小姐单方面订下「暗号」之后，便心满意足地回去了。

一来工房便缠着秀作不放的大小姐，和虽然嫌烦却还是陪着她的秀作。他们俩的关係相当奇妙，像是朋友，又像是情侣。但，他们从未确认过彼此的心意。

之后，过了五年。

时值二次世界大战后，日本全力复兴。美国企业进驻日本，在盟军总司令部的指导之下，日本逐渐美国化。

秀作所在的工房本来就是生产外销欧美的西洋椅，因此订单大增。随着母公司扩大营业，工房也扩张了。年满二十的秀作终于脱离打杂阶级（但他的工作并没有太大的变化），正式学艺当一名椅匠。秀作依然是个毫无野心的男人，但在日积月累的磨练之下，他的技术有了进步，师兄们开始对他的将来产生若干期待。

大小姐就是在这时候决定结婚的。她曾来工房致意，受到所有椅匠的大力祝福。秀作只是待在远处和大小姐四目相望，连道别的话都没说。

大小姐结婚——这简直是晴天霹雳。但依她的家世，有未婚夫也不足为奇，反倒是觉得惊讶才奇怪。她和当学徒的秀作之间，本来就有着悬殊的身分差距……此时秀作才发现，他们能够寻常交谈，已经是种奇蹟似的体验了。过去自已面对货真价实的大小姐时竟敢口无遮拦，让秀作倍感滑稽。

胸口宛如开了个大洞的感觉让秀作迷惑不已。他觉得落寞，可是因为对她有好感之故？

大小姐一定是在老闆的告知之下得知结婚之事。她要求秀作做椅子，或许也和结婚有关。

工房决定赠送椅子当贺礼。由师傅亲自打造，但不知何故，他指定秀作打杂。在贴完布、打完钉，终于进入最终阶段之际，师傅把最后的加工交给秀作去办。

「大小姐的椅子由你来完成。她很关照你吧？」

师傅知不知道秀作和大小姐的约定，这点不得而知。也或许他只是想试试秀作的本领而已。师傅放了狠话：「要是搞砸了就把你逐出师门。」

秀作恳求师傅让他独处，他留在熄灯的工房中，花了整晚的时间望着未完成的椅子。

好美的椅子。

师傅果然手艺极佳，自己连他的脚跟都比不上。秀作的加工可能让这张椅子变成艺术品，也可能让它变成破烂，压力是何等沉重啊！然而，秀作的心却一直保持平静。

大小姐提议的「暗号」犹如玩笑一般。

凡事一板一眼的秀作岂敢在重要的「作品」上动手脚？他选择以其他机关取代，进行最后的加工。

当完成的椅子送到大小姐手上时，秀作离开了工房。

*　*　*

由于是平日上午时分，站前广场的跳蚤市场冷冷清清，个人摊位也不多，只有近二十个。大多路人都是连看也不看一眼便涌入车站。摆摊的老闆以烦恼着如何处置多余物品的主妇居多，她们都是趁着孩子上学閑暇之余，参加跳蚤市场消磨时间。卖得出去最好，即使卖不出去，主妇之间也可趁机交流，因此积极招撞客人的摊位极少。

或许正因为如此，那名男性的身影显得格外醒目。他在蓝色塑胶布上盘腿而坐，凝视着一点，不发一语。他的年纪大约六十多岁，结实的体格和精悍的面貌让他看起来比实际年龄更为年轻。他的摊位上摆放着小巧可爱的婴儿服，大概是孙子的吧？不悦的表情和贩售商品之间的落差显得相当诡异。

男性的名字是桥田勉。他的儿子和媳妇都在工作，他代替夫妇俩照顾孙子直到去年为止。孙子开始上幼稚园以后，白天他无事可做，儿子看他閑着没事，便要他把多余物品处理掉，所以才被赶到这里来。光是这样已经够让他火大了，更令他无法接受的是妻子居然可以悠悠哉哉地留下来看家。不平及不满全写在脸上，因此连只看不买的客人也根本不敢靠近。

主妇和主妇们带来的儿童服饰、日用品，以及桥田眼前摆放的婴儿用品等。像他这般严肃的存在要融入这宛若花田般的景色之中，实在有点困难。如果有路人停下脚步，铁定是因为发现了这异状。

即使不发一语，桥田和他身旁的旧椅子依然引人注目。

那是张单人椅，设计虽然庄重，但圆圆的椅背显得柔和且女性化，是个看来价值不菲的古董家具，一点也不像跳蚤市场里会出现的东西。

「我可以看看吗？」

桥田抬起视线，只见一名身材修长的青年站在眼前。他看起来相当年轻。

又是个只看不买的？桥田在内心嘀咕，板着脸孔瞪了弯下腰来的青年一眼。

「好多婴儿服啊！是孙子的？」

「哼，你应该不需要吧！」

「稍嫌小了一点。我有个五岁的女儿，我是来看看有没有适合她的东西。」

桥田略感惊讶，青年看起来实在不像有个五岁的孩子。他看上去顶多二十来岁，莫非他其实年纪不小，只是有张娃娃脸？又或是他十几岁就生了孩子？哼，最近这种年轻人很常见。

桥田感受到视线，转过头来，只见青年正面注视着他的眼睛。青年有双清澈的眼眸，桥田觉得他似乎在窥探自己的内心，却丝毫不觉得不快，实在很不可思议。

不知何故，心臓枰然跳动。桥田无法移开相交的视线。

青年微微一笑，桥田内心一震。

「我要买这个。」

桥田木然地用眼睛追着青年所指的方向。青年指的不是眼前的婴儿用品，他所说的「这个」是桥田身旁的物品。

「这张椅子很漂亮，要多少钱？」

「哦、哦，这个啊？这个一万圆。咦？你真的要买？」

青年递出一万圆纸钞，桥田狐疑地望着钞票。

「我刚才是半开玩笑的耶！」

「我很好奇，这张椅子有点『扭曲』。」

青年将钞票交给歪头不解的桥田，伸手抬起椅子。他转动椅子，从各种角度观察，接着又把整张椅子倒过来。虽说青年已经付了钱，但他当着桥田的面如此粗鲁地对待椅子，令桥田不禁相当火大。

「喂！好好爱惜它啊！」

「就是这个吗？」

青年宛若没听见桥田所说的话一般，仔细端详着椅座背面。他将椅子倒放在地上，试图扒下布套。

「喂，你还不住手？」

「请看这里，你不觉得奇怪吗？」

青年停下扒布套的手，指着木製骨架的一角。桥田虽然愤慨，还是依言凝视过去。他眨了眨眼，青年所指的地方看起来并没有异常之处，布套缝得很牢。

「请仔细看，这里的缝法是不是很粗糙？椅子本身做得很漂亮，但只有背面这个看不见的部分很突兀，像是由其他人经手的一样。」

桥田不解其意。的确，缝线看起来有点粗糙，但应该还不到突兀的地步。

「那又怎么样？」

「布套下藏了东西。」

「咦？」

青年静静地从内袋中取出小刀。桥田愣了一下，但见到青年看着他，彷彿在问：「可以吗？」他忍不住点了点头。

「我要割开它。」

青年小心翼翼地割开布套。等到开口大到可以伸进一只手时，他便将手伸进去。不知几时之间，主妇们也好奇地围着桥田和青年看热闹。现在已经不能阻止他了。

青年抽出的手中有张摺叠起来的纸，褪了色，看起来很老旧。那是什么？不，更让人疑惑的是为何椅子底下有这种东西？

青年站起身，转向桥田。

「这张椅子是你的吗？」

「不，是我家老奶奶的，也就是我妈。她去年过世了，过去她曾交代我把值钱的东西卖一卖，所以我就拿来摆摊了。我并不是很想卖，也没想过卖得出去，谁知居然被你买走了。」

然后布套被割开，里头跑出了一封信。这，出乎意料的发展让桥田的脑袋一片混乱。他有很多问题想问青年，但青年似乎不知道他的心思，只是打开了四折的纸张，浏览纸上写的文字。

「……看来似乎是赠送这张椅子的人写的信。」

「写给我妈的？」

「不，不知道是写给谁的，因为上头没写收件人的名字。这张椅子似乎是用来当结婚贺礼的，文末有写上寄件人的名字，是一位叫做『秀作』的先生——你认识他吗？」

「不认识。让我看看，我妈的名字叫文江，信里有没有写到？」

桥田从旁窥探，青年将信纸递给他，并回答：

「上面只写着大小姐。还有，日期是昭和二十三年（注：西元一九四八年）。文江女士是什么时候结婚的？」

「不知道，不过我是二十四年生的，或许真是二十三年结的婚。」

接着，桥田在内文中发现了「暗号」这个字眼，鼻子哼了一声，严肃的脸庞上浮现了笑容。「臭老妈，明明是个顽固的功利主义者，居然干这种可爱的事。很好，很浪漫。」

这封信显然是情书。桥田对那个年代所知无多，不过，当时因为父母之命而无法和意中人结为连理的人应该不少吧？桥田只认识严厉的母亲，没想到母亲曾做过如此充满少女情怀的事。原来如此，难怪她那么爱用这张椅子。

桥田已经无心转让这张椅子了。他岂能将母亲充满回忆的遗物贱卖给陌生人？

「小兄弟，抱歉，这张椅子能不能还我？当然，钱我会还给你。我也该好好反省，不该随便把东西拿出来卖。」

说着，桥田笑了，但青年只是把手放在下巴上，反覆阅读信纸上的文章。

「小兄弟，怎么了？」

「这张椅子真的是送给文江女士的吗？」

经他一提，桥田才猛然省悟过来。的确，信上没写到母亲的名字。再说，要问母亲是不是打从桥田出生以前就爱用这张椅子，桥田也实在没把握。或许它是辗转流落到母亲手上的。

「而且，这封信一直藏在椅座底下。」

「啊，对喔！这代表信从来没被拿出来过！」

这么一来，情况就不同了。如果这封信是事先说好要送的，受赠人一定会将信取出来。信一直藏在椅子里，表示约定的对象不是母亲，而这封信甚至没送到真正的收件人手中。

「信上是这么写的：『请恕我没用大小姐订下的暗号，改放了这封信。』信中写着祝贺词以及思慕之情，但是从这封信中，可看出道歉和后悔的『感情』。我想，这位『秀作』先生一定很希望对方阅读这封信。」

「是啊！他一定是有把握对方会拿出来看，才敢把信藏在这么难发现的椅座底下。可是信却一直藏着没被拿出来，真可怜。」

桥田不禁同情起素未谋面的「秀作」来了。

「秀作」一定是个一板一眼、诚实又笨拙的人吧？瞧他拐弯抹角地做这种事，铁定没亲口表达过自己的爱意。或许女方一直在等他的告白，而他却写了这封信斩断情丝。若要称讚他果断俐落，他在信上给人的印象却又稍嫌呆板了一点。

和我年轻的时候一模一样。桥田感到心有戚戚焉。

此时，青年神情凝重地竖起两只手指。

「有两种可能。一种是这张椅子原本是送给其他人的。」

「我想应该是吧！另一种呢？」

「这是送给文江女士的，但因为某些缘故，椅座底部的信没被取出来。」

原来如此。不过，现在已经无从确认了。文江——母亲早已离开人世。

桥田感到迷惘。他已经打消卖掉椅子的念头，但他不知道该不该把这张椅子当成母亲的遗物留在家里。这张椅子……不，这封信是不是该送到原收件人的手中比较好？

「我想试着找出这封信的寄件人。」

桥田忍不住窥探青年的脸，那不含丝毫犹豫的声音让桥田皱起眉头来。

「为什么？说句难听点的，这件事和你根本没关係吧？」