你在找什麼？

——每个人都背负着过去而活。

最近常听到这句歌词。虽然是句老掉牙的词，但它之所以老掉牙，便是因为有其道理。

「背负」这个字眼看起来有些夸大。想得更浅白一点，每个人应该都有回顾过去的时刻。比如看着旅行时拍下的照片，回忆当时的乐趣；听着和已经分手的男友过去常一起听的音乐，沉浸于感伤之中。无论是美好或不堪的回忆，都常在日常生活的一幕幕中露脸。

快乐的过去提供活力，悲伤的过去提供反省来做为明天的粮食。我想，这就是「背负过去」的意义。

然而，要将过去留在记忆中，是件很困难的事。嘴上说「背负」，其实每个人一定都有某些怎么想也想不起来的过去。这些被遗忘的过去实在太可怜了。既然要「背负」，就该负起责任全背起来才是啊！

所以我……不，所以人们总是想把回忆封闭起来，总是想製造「纪念」。前往某地的纪念、完成某事的纪念，又或是历经挫折的烙印。它们代替回忆发声，让遥远的过去于现在苏醒——不，是让过去「显现」于现在。

就这层解意义而言，人类总是在过去的环绕中生活，背过去豢养着。眼睛所见的一切事物都在替过去发声，而现在便建立于过去之上，也因此，人们的确是「背负着过去而活」。

我有个不想忘记的人。

我强烈地认为我不能忘了那个人，然而，记忆却随着时间不断从掌中流泻而去。那个人的轮廓变得模糊，声音和一举一动也逐渐消失，如今连名字也不复记忆了。在我的心中，沉睡着这么样的一个人。

那是我在幼稚园交到的第一个朋友。还记得我们常互相交换玩偶玩耍，也常结伴做其他的事。每当我回想起幼年时的记忆，总是只想得起那个人。我不能忘记他。已经过了近二十年，或许还记得才不可思议，但我总觉得，我们那么常在一起玩，若是连名字也记不得，实在太对不起他了。

那个人因为父母的工作缘故而搬离，但当时没机会好好道别。我想这应该是种遗憾吧！我们那么要好，如果能够好好道别，或许搬家之后，还能继续联络，保持往来。这个遗憾至今仍在我心中萦绕不去。

或许有一天，连这股遗憾也会消失无蹤。

虽然我也知道自己的人生并不会因此改变，但就是觉得落寞，而且极度害怕自己连这种落寞的感情都会失去。或许是我想得太多，但我甚至认为这在我的自我之中佔了极重要的位置。

我想要反抗遗忘。即使今后再也无缘相见，我也要製造「纪念」，封住过去。身旁的东西越来越多，我却不知如何取捨，让它们凌乱地散落周围。

没有回忆是可以丢弃的。

妈常说这些东西是破烂，这实在太失礼了。这些都是珍贵的回忆，岂能丢弃？我对「纪念」的执着似乎让家人退避三舍。

可是，无可奈何。人背负着过去而活。既然如此，我就有义务带着它们直到进入坟墓。

无论是哪种回忆，都不能遗落。

我秉持着这种信念，活到现在。

我想，今后我依然会继续秉持下去。

*　*　*

阳子醒来，只见母亲气鼓鼓地站在眼前。闹钟响个不停。

「你这孩子要睡到什么时候？喂，快起床，要迟到了。」

棉被被掀开，令阳子忍不住抖了抖肩膀。她不情不愿地起床，拿起枕边铃声大作的闹钟，睡意瞬间全消。

「哇啊————！为什么这么晚了！」

「还不都是因为你一直赖床？快点梳洗，要是上班迟到，会被你爸骂喔！」

「别跟爸说！」

阳子脱下睡衣，随手一扔，只穿着一条内裤便沖向洗面台。「你还真邋遢耶！」她无视母亲的声音。

「要是被你爸知道，少不了一顿说教。」

「所～以～说～！就叫你别跟爸说嘛！他很唠叨耶！」

阳子很怕父亲，因为父亲总是左一句「要有女孩子样」，右一句「要有身为社会人士的自觉」。但他嘴巴上说得冠冕堂皇，实际上却从没把阳子当成成年女性尊重，老是把她当小孩对待。阳子实在很想抱怨：「你到底要我怎么样啦！」根据母亲的说法，有女儿的爸爸都是这样，但阳子无法接受，太不合理了。

「别说你爸了，你老是这样，小心男朋友不要你。」

「用不着你鸡婆！」

「啊，你连不要你的对象也没有嘛！」

「这句话是多余的！」

阳子迅速更衣完毕，拿起包包走向玄关。

「阳子～！不吃饭啊～？」

「不用了！吃了会来不及！」

「叫爸爸开车送你吧！」

「不要！很糗耶！用跑的就来得及了！」

阳子甩开再三劝她吃早餐的唠叨母亲，冲出了玄关。她跑了一阵子后，看看手錶，时间变得充裕多了。她没吃早餐，省下不少时间。中途去超商买个饭糰到上班的地方再吃吧！

阳子提着塑胶袋，踩着缓慢的步伐朝工作地点走去。只要定睛细看，每天往返的通勤路上也能发现许多乐趣。随着季节变换色彩的树木和花草、城镇的样貌与人潮……阳子认为在熟悉的景色之中栖息着许多故事。设置于丁字路口的路口反照镜柱上的涂鸦是谁干的好事？神社周围土沟里的足球是哪个孩子掉的？微不足道的小记号激发了妄想，一面描绘着天花乱坠的故事一面通勤，是阳子的乐趣。

阳子幸运地逃过了平交道的拦路魔掌，一面朝着上学途中的小学生集团挥手，一面看手錶，才发现不知不觉间又快迟到了。

「哇啊————！」

看来是太过悠哉了。阳子立刻起跑，别过最后的转角之后，毫不停顿地直冲向她的工作地点——幼稚园。

幼稚园的工作是从迎接小孩开始。打理堆积如山的杂务、迎接家长送来的小孩、分班带开，和孩童们一起唱歌、游戏，忙着忙着，转眼间便到了午餐时间。

「山川，过来一下。」

担任中班导师的小野智子老师呼唤阳子。时值午休，阳子让孩童们都入睡之后，好不容易才有时间喘息。智子是她大学时代的学姐，大她两岁，也是介绍阳子进这间幼稚园的恩人。

「……什么事？学姐。」

阳子有种不祥的预感。智子学姐避人耳目叫她出来时，通常是有麻烦事要推给她做。但面对自己的学姐兼恩人，她又不能违抗。

「欸，今天下班以后，你有没有安排什么活动？」

「不，没有。没关係啊，我可以帮你代班。」

「哎呀，我就是喜欢你好商量这一点！」

我们已经认识几年了？明知道我无法拒绝还这样。反正智子学姐八成又是忙着参加联谊，阳子没有这类邀约，所以交涉很快就成立了。

「下次我请你去吃蛋糕吃到饱！」

阳子忍不住叹气。

和以往一样，又被智子学姐用这种根本不会履行的约定抵销了人情。明知如此却还是毫无怨言的自己实在是个滥好人啊！这种个性真是吃亏。

「好了，要我做什么？打扫？洗衣服？」

「不，不是这类粗重工作，只要帮我照顾一个孩子就好，她的家人可能会晚一点来接她。」

虽然不是什么粗重工作，但依然是件麻烦事。

「好。呃，是哪个孩子的妈妈会晚来？」

此时，智子学姐露出了複杂的表情。

「怎么了？」

「唔，该怎么说呢？不是妈妈来接她。」

「嗯？那是爸爸罗？」

「也不算是吧？我也搞不太清楚，她的家庭背景好像有点複杂。」

「咦？」

阳子一头雾水。只要等家长来接小孩就行了，应该不用顾虑孩子的家庭背景吧？

「啊，我是不是不能称呼对方为『妈妈』？毕竟有些孩子无法接受再婚对象。」

对待小孩必须多留心，尤其是这个时期的小孩，他们对父母有着绝对的信赖，但也正因为如此，稍有不慎便容易造成一辈子的心理创伤。不经大脑的发言或许会伤害孩子。

「不是啦！你不知道吗？百代灯衣的事。」

「灯衣？……对不起，别班的孩子我不太了解。」

菜鸟阳子光是带好自己的班级就已经分身乏术了，没有余力去注意其他班级。

「啊，没关係、没关係。我也觉得你应该不知道。灯衣很乖巧，就某种意义而言，或许不太显眼。」

「某种意义」这四个字让阳子觉得怪怪的，不过乖巧的孩子容易照顾，倒是好事。

「灯衣是个什么样的孩子？」

「……只要别干涉太多，没有什么害处。忍耐力决定一切。」

「啊？」

这个学姐一本正经地在胡说些什么啊？她从以前就是个很难区别出到底是在说真话还是在开玩笑的人。

「其实你不用管灯衣，问题是来接她的人。」

智子学姐手抵着下巴，思考该如何说明。

「呃，灯衣和爸爸两个人相依为命，可是爸爸和灯衣姓氏不同。还有，接送灯衣的不是爸爸，通常都是别人。」

「……学姐，我听不懂你在说什么。」

「啊，嗯，光说事实的确很难懂。其实我也搞不太懂灯衣的家庭背景。」

接着智子学姐又拉拉杂杂地说明了一大堆，不过诚如她自觉不懂一般，说明的内容也相当支离破碎。

「反正！如果有人说是来接灯衣的，你就先问问灯衣认不认识他，如果认识的话再把灯衣交给他。」

「什、什么跟什么啊？感觉上很危险耶！」

「别担心，灯衣很懂事的。那就拜託你罗！」

智子学姐就这么回自己的工作岗位上去了。过去阳子也曾接下她的棘手请託好几次，但这回的性质似乎有点不同。

阳子有点后悔，她该听完内容以后再决定该不该接手。

傍晚五点，最后一位妈妈来接孩子，阳子班上的小孩全都回家了。收拾打扫完毕后，阳子前往智子学姐的班上。正如智子学姐所言，有个家长尚未前来接送的小孩独自坐在地板上。

——那就是灯衣吧？

阳子和留守的老师交接，走向独自留在教室里的小孩。

阳子正想出声呼唤，却突然停住了。

她目不转睛地凝视着百代灯衣。

——好可爱！就像娃娃一样！

灯衣的容貌极为漂亮，连电视上的童星都相形逊色。及腰的乌黑秀髮、突显眼睛的细长睫毛、小巧的脸蛋、相互映衬的高挺鼻子及水嫩嘴唇，所有构成少女的部位看来都宛如人工打造的一般。她明明只有四、五岁，但静静坐着翻阅绘本的姿态看来却十分成熟。

她甚至散发着连阳子都没有的性感，阳子简直快被这股氛围吞没了。面对一个小孩有什么好紧张的啊？阳子虽然如此暗想，但还是忍不住迟疑，不知是否该上前攀谈。

彷彿会一触即碎。

没想到这间幼稚园里居然有这么一个天使般的少女。为什么我过去从未发现？实在太不可思议了。照理说，只要看过一次就绝对忘不了才对啊！

灯衣抬头看了呆立一旁的阳子一眼。

「坐下来吧！站在那里我会分心。」

说完这句话，灯衣又继续读起书来了。她说话并没有孩童常见的口齿不清，反而清晰分明，和那清澈的声音相当合衬。阳子乖乖地点了点头。

阳子在灯衣身旁坐下，偷偷窥探着她。阳子本来以为灯衣看的是绘本，仔细一看，原来是城市资讯杂誌，翻开的页面上介绍着豪华的法式餐厅。

「啊，真想去这种店看看。下次拜託爸比好了。」

「爸、爸比？……」

——哦，爸比，就是指她的爸爸吧？啊，吓了我一跳。她连语气都很成熟，害我差点误会。「欸，你就是百代灯衣吧？」

「没错，山川阳子老师。」

她抬起头来，这会儿时明确地注视着阳子的眼睛说话。阳子内心一震，灯衣连眼睛都像是人工打造的一般，因为实在太过漆黑又晶亮了。

阳子虽然有股被压迫的感觉，还是努力尝试和灯衣交谈。

「你在看这么难的书啊？你喜欢这种书？」

「不，只是随手拿来看看。不过还挺有趣的。」

淡漠的回答不禁让人怀疑她真的是幼稚园小孩吗？

为什么这里会有这种书？阳子怀疑是智子学姐的私人物品，但她选择不再多想。

「阳子老师，你有和异性结伴去这种店的经验吗？」

「和、和异性结伴……」

还真是老气横秋的说法。阳子一时之间不知该如何回答，只好对小孩打马虎眼：「好像有又好像没有。」

「看来是没有吧？真可怜。」

灯衣对着支支吾吾的阳子露出怜悯的微笑。

这小孩是怎么搞的啊！阳子的理智似乎断了线。

「有、有啊！当然有！我是大人耶！」『

我居然对一个小孩打肿脸充胖子？话冲口而出之后，阳子陷入了自我厌恶。然而……

「跟爸爸去不算数喔！要和男朋友去才算。」

「唔……」

被一语道破，阳子无言以对。这种感觉活像和同年代的女性交谈一样。灯衣的威严已经凌驾于阳子了。