森林的曲調

昭和三十年代中期（注：1960年代），年轻人的青春就是爵士乐。

春良的父亲经营的爵士咖啡馆坐落于石造的现代化陆桥旁，从车站步行只需十分钟左右即可抵达。

春良邀请同一个大学的朋友们来店，一面聆听爵士乐，一面畅谈音乐。他们有时会弹奏自己带来的乐器，将店内化为即席演唱会舞台。春良拉低音提琴，伸夫和基轮流吹奏萨克斯风和小喇叭，京子的钢琴则包容全体，调和音色。每个人都随心所欲地演奏，并没有四重奏的意识。其实只要懂得弹奏乐曲，他们并不排斥别人加入，但是四人的绝佳默契排拒了其他客人，最终还是成了四人演奏会。有些客人甚至不是为了聆听店内的唱片音乐、而是为了聆听四人的即兴演奏才来店里。

「那我们该收钱吧？」

打烊后的店内，个性轻佻的伸夫如此说道，一板一眼的基戳了戳他的脑袋。

「我们是客人耶！店长提供我们演奏场地，照理说是我们该付钱才对。」

「店长肯通融，是因为春是亲人吧？嗯，那我们去酒店好了，既可以演奏又有钱可拿。」

「居心不良。仲，瞧你色眯眯的，我看你根本是沖着酒店小姐才想去的吧？」

「京子，你最好去那里磨练一下女人的魅力，这样我就愿意娶你。」

「不用了。」

春良在打闹的三人面前摆好了咖啡。京子道了声谢，让春良在她身旁的椅子上坐下来。

「我跟你说，春，伸居然说要组乐团。」

「哦？很好啊！京子，你没兴趣吗？」

「你在说什么啊！我们很快就不是学生了，得考虑就业问题。」

听了就业二字，除了京子以外的人都露出了苦笑。伸夫和基的父亲是公司老闆，他们的出路等于定下了；而春良透过店里的常客介绍，已有地方上的企业招聘，毕业后出路尚未决定的只有京子一个人。

「我爸爸很顽固，光是成天泡在这种地方，就被他说成不良少女了，要是组乐团去酒店驻唱被他发现，一定会和我断绝父女关係。」

京子大吐苦水，伸夫夸张地挥了挥手。

「酒店是开玩笑的啦！又没说要靠这个吃饭……就像京子说的，马上就要就业了，以后也没机会像这样聚在一起了。」

平时的开朗口吻黯淡下来。见伸夫这个开心果居然感伤了起来，京子无言以对，接过话头的是基。

「所以才不希望只当普通朋友，而是要透过组乐团的形式成为伙伴。这样一来，即使我们成年，或是迈入中年，也有个聚会的契机。只要开口说一句『来场即兴演奏吧！』好伙伴就能齐聚狮堂了。」

开口提议的是伸夫，而基似乎已经耳闻了。京子说了句：「哎，如果是这样的话倒还可以接受。」不情不愿地点了头，春良则是展露出无邪的笑容。

「乐团要取什么名字？」

「——春为什么最起劲的是你啊？」

「因为我们如果要聚会，一定是在这家店啊！我们走了，最寂寞的大概就是这家店吧！」

四人环顾店内。店长——春良的父亲是音乐家，战争结束不久后，便到驻军军营开音乐会，并用赚来的钱开了这间爵士咖啡馆。由于店长以前是名演奏家，店内设计成适合即兴演奏的格局，伸夫等人也受了他不少照顾。

感到寂寞的想必是春良吧！和志同道合的伙伴分道扬镖是件令人痛苦的事，如果组乐团能让他继续留在离这份回忆最近的场所，他当然兴緻勃勃了。

「乐团就取名为『Big Tree』吧！人树乐团。」

「这家店的名字啊？不错啊，很棒！」

「京子和基也赞成，好，就这么决定。你应该没意见吧？大木春良。」

春良耸了耸肩。自己的姓氏成了乐团名称，教他有些难为情。

大学毕业之后，他们将各奔前程。四人把店包下来，召开了大树乐团最后的聚会。

「这是学生时代最后一次见面啦！下次见面时就是社会人士了。」

乾杯！他们互碰杯子，啜了口酒。在一片和乐融融的谈笑声中，京子面色凝重地开口说道：

「我下星期要去美国。」

「咦？我怎么没听说过？」

基回头望向春良和伸夫，只见两人都摇了摇头。京子一脸抱歉地垂下眼。

「我考虑了很久。我还是无法放弃音乐，所以想去美国好好学习。虽然不知道能不能成功，但如果没去，我怕自己会后悔。」

「春，你怎么办？」

伸夫问道。大家都知道京子对春良有意，而春良也漠然地认为未来自己会和京子在一起，没想到——

面对京子的窥探视线，春良无法正视她。

「我——只要是京子决定的事，我都会替她加油。」

春良决定等待。

直到京子以职业音乐家身分活跃的那一天。

过了五十年，大木春良退休后，又在同一个地点开了间爵士咖啡馆。店里摆放着父亲留给他的唱片，装潢也仿效「Big Tree」。店名叫「Forest」——他希望他这棵树终有一天能够再度和其他树木相依偎，成为森林，才取了这个名字。

※　※　※

木製的门开启，日暮旅人探出头来。

「啊，太好了，我还担心如果您不在该怎么办呢！」

旅人直接走进店内。时间刚过上午九点，距离开店还有一段时间，但春良不以为意，请旅人到吧台前坐下。

旅人隔着吧台递出资料袋。

「这是委託报告书，详情我都写在里头了，请过目。」

「您是为了送这个特地过来的？谢谢。」

「这里没有信箱，幸好您在店里。」

「咦？信箱在店后方啊……原来如此，没人发现啊！」

春良在后门安了个信箱，但是从没在信箱里看过邮件，看来邮差也没发现信箱的存在。

「我就觉得奇怪，为什么信件老是从门缝塞进来？」

春良从资料袋中取出文件。

他为了以前僱用的兼职人员小松原静香，委託旅人找出「AKIRA」。不是犬饲哲，而是身为音乐人的「AKIRA」。这是为了让他找回梦想。旅人曾数度向他表示有困难，然而——

「我在酒吧见到哲先生的时候，喝醉的他提到了静香小姐。当时的哲先生有着音乐人的面孔，所以我认为只要让他想起静香小姐，或许就能变回『AKIRA』。」

「而您的确办到了，我要再次向您道谢。静香也很高兴。」

春良的背后摆放着「AKIRA」的CD，CD旁则贴着静香和哲在店内拍摄的合照。他们已经开始交往，春良也给予祝福。

旅人喝了口端出的咖啡，柔和地微笑。

「为什么您会委託我这件事？应该不光是因为您疼爱静香小姐吧。」

旅人的眼睛看穿了春良的心。春良老实回答：

「我了解等待追梦人的心情。静香就是过去的我。」

春良没再继续说明，但旅人似乎心领神会了，大大地点了点头。

两人默默无语，悠閑的时光静静地流逝。播放的背景音乐是爵士钢琴曲，春良猛然省悟过来：对了，旅人看不见机器播放的声音。

「对不起，您很无聊吧？」

「不，光是气氛就够让我放鬆了。这里真的是间很棒的店。」

说着，旅人从口袋中拿出一张对摺的便条纸，打开一看，上头画着以「树木」为原型绘成的标誌。

「当我听说店名的由来时，我就这么觉得了。这家店有着如叶缝间洒下的阳光一般温暖的空气。还有这个标誌，是叫大树乐团，对吧？」

「您还收着啊？真是太丢脸了。当时年轻气盛居然还搞什么乐团签名。」

旅人常来店里，春良曾对他诉说昔日的往事。春良平时是个与饶舌无缘的人，但是旅人善于倾听，使得春良一谈起往事便滔滔不绝，当时春良也画了乐团的标誌给旅人看。

「设计得很棒，是店长想出来的吗？」

「不，是吹小喇叭的人。」

基似乎颇具美术才能，素描了许多东西。春良的视线前端，店后方的墙壁上挂着基送给春良的小喇叭。

「对面的是萨克斯风吧？我记得您说过是伸夫先生的。我想这应该是表示有一天还要和店长聚首的意思吧！」

「谁知道呢？或许只是把旧东西塞给我而已。」

害臊的春良故意说笑。

基和伸夫都是重情义的人，出社会后，三人也常把酒言欢到天明。然而不久之后，东京奥运开办，社会迈入了高度经济成长巅峰期，两人都投身于动蕩之中，和他们见面的机会渐渐变少了。他们一定是在日本各地东奔西走，无暇回顾旧日往事吧？寄出的信因查无此人而退回，也是无可奈何的事。

春良认为他们或许就是预测到了这样的局面，才将小喇叭和萨克斯风留在这里，就和当初提议组乐团时一样。

「我的父亲在我四十岁那一年收掉了『Big Tree』，当时我也因为工作的缘故而离开家乡。既没有店，又没有我，想聚也聚不成。」

现在连他们人在哪里、是生是死都不知道。

或许已经没机会与他们的人生再度交集了。

「真令人寂寞啊！」

「是啊，不过，我想伸夫、基和京子应该都已经建立自己的家庭，过着幸福的生活。我的第一个孙子也快出生了，我期待得不得了呢。」

随着年岁增长，追求的幸福形式也渐渐改变，不可能永远都和当年一样。如果被乡愁束缚，就无法往前迈进了。明明了解这个道理，为什么又开了这家店？春良时常思考这个问题。

春良仍有眷恋。为了通知他们他开店了，明知信寄不到，他还是持续地寄信。这么一提，信不知道有没有顺利寄到美国？

「店长是拉低音提琴吧？下次有机会，请务必让我欣赏一下。」

「——如果您现在有时间，不如我立刻拉给您听吧？算是表达我一点小小的心意。现场演奏，应该能传达给您吧？」

旅人的眼睛像小孩样闪闪发光。光是见到这个反映，春良就觉得自己的提议值得了。

春良拿起放在店里当摆饰的低音提琴，稍微调了下音，摆出架式。不使用琴弓而用手指弹奏的打弦奏法是爵士乐常用的技巧，春良规律地弹出了重低音。对于不喜欢爵士乐的人而言，低音提琴的声音或许会显得有点沉闷，所以他搭上爵士名曲「枯叶」的基调演奏。这份体贴似乎奏了效，只见旅人听得如痴如醉。

照进店里的柔和阳光、咖啡的香气、低音提琴的重低音，高雅且奢侈的时刻，幸福得教人觉得夫复何求。这就是春良被爵士乐吸引的唯一理由。他偏好简单而美好的事物。

音乐被墙壁吞没，随即消失无蹤。春良演奏完后，旅人的掌声静静地在店内迴响。

「太棒了，是炉火纯青又精深奥妙的声音。挂在墙上的其他乐器也发出共鸣振动，宛如在合奏一般。」

「很高兴您能喜欢。话说回来，是这样吗？或许萨克斯风和小喇叭也期待着再度被吹奏的一天呢！」

挂在墙上等待主人归来的乐器。仔细一想，它们还挺可怜的。乐器被弹奏时才能散发它的光彩，但春良却夺走了这个机会。

「说到这个，我可以拿下来看一下吗？」

旅人徵得同意之后，便拿下了后方墙壁上的小喇叭。春良好奇地望着旅人，只见旅人从小喇叭的前端窥探管内。

「我看见了不可思议的『振动』。其实以前我就觉得奇怪了。这个小喇叭和那边的萨克斯风不同，洞里似乎塞了什么东西，出现了『扭曲』。」

「扭曲……是灰尘积在里头吗？」

春良虽然替表面上了防鏽剂，却不曾进行调节。那是基的东西，调音和保养是他的工作，所以春良什么也没做。一方面也是因为春良不会吹小喇叭，根本不知道如何保养才好。

旅人向春良借了根搅拌棒，插进内部。

「不是霉菌，是夹了东西。您瞧，出来了。好像是纸。」

里头跑出了一张捲成管状的纸，已然褪色，变成了淡褐色。

打开一看，上头画了「大树乐团」的标誌。

「……是基先生画的吗？」

「不……不是，这个标誌画得这么丑，应该是伸夫画的。基是个一板一眼的人，不会对自己的乐器做这种事，应该是爱恶作剧的伸夫。」

对基的乐器动手脚，很有伸夫的风格。他从前老是调侃基一板一眼，基也对伸夫毫不容情。

他们是乐团里感情最好的搭档。

一想到这张纸条塞了五十年，春良就觉得好笑。

「不知道为什么，我觉得很开心，有种再次见到伸夫的感觉。」

「……」

旅人掩着口，一脸感叹。正当春良暗想「他那么感动吗？」之时——

「巧合……不，这或许已经不算是巧合了。」

说着，他从怀里拿出一张照片，放在吧台上伸夫所绘的标誌旁。

「这是之前我和哲先生在街上散步时拍下的，拍的是附近那座桥的栏杆。当时我已经看过您画的『大树乐团』标誌，所以我看了很惊讶。这真的是偶然发现的。」

石造的华美栏杆上刻着乐团的标誌，而且形状相当美丽工整，所以并未风化，留存至今。

「这应该是擅长美术的基先生刻的吧？」

「——」

错不了，是基。不过，没想到那个一板一眼的男人居然会做出这种事。

「我想他应该很开心吧！这是他亲手设计的标誌，他可能是想留作纪念吧？」

「……我也这么认为。他比一般人更容易感动。话说回来，我完全没发现那里有标誌。」

「标誌是位于视线水平的下方，我想发现的人应该不多。」

春良试着想像；基一面避人耳目，一面雕刻标誌的模样既滑稽又逗趣，令他胸口发暖。

春良画下交给旅人的标誌、伸夫偷偷藏起来的标誌，和基刻下的标誌。三个标誌并排，让春良有种三人再度相会的错觉。