二章 幽靈

当人类怀着怨恨死去，灵魂却维持生前的人格、记忆与外貌出现在人间，便称为幽灵。一般而言，幽灵没有双脚，身穿白色寿衣，额头上贴着一块三角形的纸。

「我是说真的啦！我真的有灵异体质！」

「我还满喜欢这类话题的耶。轻部学长，你见过幽灵吗？」

「当然见过，不然怎么会说我有灵异体质呢，友香。」

一个身材瘦高，名叫轻部的金髮男子坐在热闹的居酒屋一隅的和室座位区，脸上挂着佣懒的笑容点头说道。他靠着贴在墙上写有「东势大学商学院学生委员主办·迎新餐会专用」的纸上，继续说：「还是最近见到的。」坐在他身旁的是名叫友香的学妹，同时也是我的朋友。友香颇感兴趣似地探出身子听轻部学长说话。

「真的吗？那我就相信你罗。」

「相信我啦。我们大学明明校地不大，可是文学院跟图书馆之间却莫名其妙多出一座森林。那一区白天也很昏暗、虫子又多，平常我很少走到那一区。不过那天我不小心在讨论室混太晚，眼看就快要到便利商店晚班打工的时间，不得已只好从森林穿过去。」

「我突然觉得有点奇怪耶，为什么你非得从森林穿过去不可？」

「因为我的机车停在停车场，从那边走最快啊。那时已经是半夜，那边超暗的啦，我只能靠手机发出的光快速通过。忽然之间，树林里出现一个白衣人。刚开始我还以为是一块白色的布挂在树上，但仔细看竟像是个女人。看你的表情，是不是想刚我怎么知道是人？因为那侧人对着我招手，绝对不是布。」

「对你招手……？想叫你过去吗？」

「嗯。是一个穿着白色洋装，戴着白色帽子的女人。她对我招手说：『过来一下、过来一下。』通常有人叫的话，就会走过去不是吗？我也想问问她为什么这么晚了还在森林区游荡。可是，就在我走近她的时候突然发现，那个人头上戴着的并不是帽子，而是……三角形的布！定睛一看，她身上穿着的也不是白色洋装，是白色和服，下半身靠近脚的地方还半透明——好，先说到这里，广告之后再继续！」

「咦、咦？什么意思？」

才刚听到精采处却突然中断，友香不禁瞪大双眼。轻部学长似乎很期待友香的这个反应，于是他不怀好意地贼笑之后，靠近友香的脸说：

「你好像听得很入迷喔，想知道后续的发展吗？」

「当然想啊！怎么可以说到一半就不说了！」

「就知道你想听。那就再喝一杯吧，友香！」

「原来是想灌我酒，我已经喝到有点头晕了耶。」

「还能聊天就没问题啦！一年级的工作就是负责喝醉，我也是被这么锻链过来的喔。糟糕！不可以洒出来。」

轻部学长轻浮地说道，然后以熟练的动作朝友香的杯子倒了满满的啤酒。噗沙。看着自玻璃杯溢出的啤酒泡沫，我——汤之山礼音忍不住皱起眉头。虽然这里是以便宜且分量实在为卖点的连锁居酒屋，但倒酒也应该小心才对。啤酒不但满出杯子，泡沫也太多了。

我跟隔壁的友香同样坐在贴有「新生专属座位」便利贴的位子上，手里拿着一杯乌龙茶：心疼那瓶被乱倒一通的啤酒。付了钱当然可以照自己喜欢的方式喝酒，但我相信啤酒製造商或卖酒的人也希望大家能好好享用啤酒。身为酿酒厂的独生女，为了继承家业——虽然我还没决定要不要继承——而进入商学院企管系就读的我，应该有资格出面纠正他吧。

不过，纠正他喝酒的方式之前，得先说说他公然灌未成年少女酒的行为。

「那个……你是轻部学长吧？你这样似乎不太好。」

「别这么严肃嘛，来！喝吧！」

轻部学长三两下就避开我的指摘并大声吆喝。他用力放下酒瓶，引起大家的注意后张开双手鼓动大家一起说：「喝吧！」

「大家也一起来加油！我们都想看友香乾了这一杯！干了它、干了它、干了它！」

轻部学长开始用手打拍子，同桌的人也都开心地大喊：「干了它！干了它！」友香双手摇晃地端起满至杯缘的啤酒杯，在越来越快的乾杯声催促下，她咕噜一声喝完充满泡沫的黄色液体。喝完后，友香发出畅快的叹息，众人随即爆发出拍手声与欢呼声。除此之外，讚歎声也此起彼落，「真能喝呀」、「这样喝才对嘛」。我听了之后靠在墙上啜饮了一口乌龙茶，无奈地叹了一口气。

……唉，我办不到。我没办法跟这群人打成一片。

在友香的邀约下，我参加了这个由学生委员主办的迎新餐会。可是过了一个多钟头，我依然有种格格不入的感觉。

我当然知道身处这类型场合时应该尽量融入热闹的气氛，跟着大家一起开心地玩。难得上大学之后开始一个人住，我也想好好体验一下充满聚会与活动的华丽大学生活。不过……

——汤之山，平常挺随和的，但是却在某些奇怪的地方太过认真固执。

高中时代的恩师，同时也是合气道社的顾问老师说过的话，此刻在脑中寂寥地回蕩着。老师说得一点也没错。我的个性天生就是难搞，之所以不喝酒不是不到法定年龄的关係，而是我有另一个不能喝酒的理由。

先跳过那个理由不谈。明明来之前他们说平常的打扮就可以了，结果来的女生个个化着完整的妆，男生也都穿着看起来很高档的衣服，还戴了一堆叮叮咚咚的装饰品。在这种「大家都很努力打扮自己」的气氛里，我却穿着素麵T恤加热裤，脸上完全没化妆。外加不像女生的身高与结实的四肢，更让我看起来跟大家格格不入，有点可笑。

早知道……友香找我来的时候就应该立刻拒绝。

我再度轻声叹息。斜眼瞄了这位喝得醉醺醺、靠在轻部学长身上的娇小女同学一眼，随后又再喝了一口乌龙茶。我说友香，别太相信这位学长比较好喔，学长人很轻浮，看就知道对你有不良企图。我想开口叫友香多注意，但最后决定放弃。友香看起来满开心的，现在气氛又这么热络，我若是这样说一定会冷场，那就不好了。先暂时按兵不动才是良策，更何况我又不是友香的监护人。

开学那天的中午，我在学生餐厅独自吃着猪排饭，突然有个人跑来搭讪：「你也选修了第二堂的经济概论吧？我就坐在你后面，目前还没有可以一起吃饭的朋友……」这个人就是友香。我当时有点听不懂她的意思，还跟她说：「中餐一个人吃就好啊。」结果她大笑着说：「怎么能一个人吃啦。」从那之后我们就成了朋友。

与其说是朋友，不如说是她主动黏过来，觉得我很好玩而接近我，可以隐约感觉得到这点。我并不排斥她的接近，因为我也很喜欢这个娇小可爱的同学，对我来说她不像朋友，而是憧憬的对象，我们都不是因为单纯想当朋友而跟对方在一起。

我很想变得跟友香一样，既可爱，生活也过得很开心。问题是我也明白，自己绝对没办法变得跟她一样，因为我长得太高，又不想化妆，连基本的化妆技巧也不懂。戴着长长假睫毛的朋友丝毫没有察觉到我的複杂心境，将残留着大量泡沫的啤酒杯放在桌上。

「我喝完了！你可以继续刚才的话题了吧。」

「杯子里还剩一堆泡沫耶，根据我们的规定，乾杯不能剩下泡沫。但是友香这么可爱，这次就放你一马吧！恭喜你！」

轻部学长迅速地伸出手搭在友香的肩上，让她靠在自己身上。拜託，骗未成年少女喝酒有什么好值得恭喜的啊？我只知道他真的很喜欢友香，还藉机拉近两人的距离。不过，友香似乎也不是很抗拒，那我也没有什么好说的了。

「友香，我觉得你不该喝成这样……」

「嗯？礼音，你刚刚缩什么？别缩罗，礼音也喝一杯嘛。」

友香口齿不清地打断我的话，要我一起喝酒。这时轻部学长好像觉得喜欢的学妹被我抢走，为了让友香看他而用力抓着友香的肩膀。

「干嘛看那边？你不是想知道灵异故事的后续吗？」

「明明是轻部学长自己不肯快点说下去的嘛。」

「抱歉啦，其实是因为没什么好说的。那个女人穿着白色和服，戴着三角形的东西，而且还没有脚，当时我吓得魂飞魄散：心想原来她不是活人！然后我就拔腿全速逃离了现场。就这样，说完了！」

「什么——说完了！这跟综艺节目接近尾声时又进广告的伎俩不是一样吗！怎么这样啦！」

「唉唷，别这么生气嘛。遇到的时候真的只能先逃了，不过后来我调查了一下，想知道森林里到底发生过什么事情。我不是说了吗？我从以前就有灵异体质，对这种事情的背景因素总是很感兴趣。」

「……这跟你有没有灵异体质应该没关係吧？」

「友香好咄咄逼人喔！干嘛这么计较，对不对？跟你说我查到的结果吧。这是研究室的学长跟教授告诉我的，听说我们大学——东大是在昭和年间创立的，这块校地比我们所想的还要历史悠久喔……」

轻部学长刻意压低声音说话，但是他说的事情只要是我们学校的学生大家都知道，这些全都写在大学的简介手册里。

顺便介绍一下，我念的是私立东势大学。这所私立大学位于M县县政府隔壁，天寺市绳代町奴罗山一千号之一，县内的人都称我们学校为「东大」。学校设有商学院、文学院、理工学院，甚至还有农学院。校内文理科系兼备，不过录取分数却不高不低，就是那种乡下城市常见的私立大学。

这里原本是战前某财团的金主开设的工厂还是矿场之类的地方，大战结束后变更了此地的用途并改建成大学。所以学校里有很多造型古老的建筑物，设备并不算太好。但也因为这个缘故，以私立学校而言，学费算是比较便宜，所以建筑物老旧了点也没有什么好抱怨的。我正想着这些事时，坐在我隔壁的隔壁的轻部学长则继续得意洋洋地说起来。

「……败战的领主是个大坏蛋，他怕行蹤暴露，因此逃亡之前命令手下把他治理的村落全部烧个精光。这真是惨绝人寰，不过对武将来说却也是无可奈何。当时有个农夫的女儿站出来反抗，结果被领主下令处决，尸体被埋葬了。听说埋葬尸体的地点就在——」

「……难道是轻部学长看见白衣女人的地方？」

「答对了！没想到友香这么聪明。」

「这谁都想得到好吗？你把我当笨蛋吗？不过，轻部学长，现在哪还有穿着和服，头戴三角形纸片的幽灵？会不会太老套了？」

「咦？难道友香不相信我？她是战国时代的鬼，当然穿古装啊。你想想，从以前大家就说幽灵长这样，可见有很多人都见过这种打扮的幽灵。」

「啊！原来如此！」

友香不停重複说着这句话并点头。刚才喝下去的啤酒大概起了作用，她的身体左右摇晃，眼神也越来越迷濛。

「你说得有道理耶！轻部学长好聪明喔！」

「还好啦。对了，我看见幽灵的时间大约是凌晨两点半，用古代的时辰来说就是丑时三刻。有个有名的学者——柳田某某曾说过丑时三刻是幽灵最常出没的时间。」

虽然我不想听，但是轻部学长的吹嘘内容依然会飘进耳里。喔喔，原来是这样喔。我在心中敷衍回应，轻部学长则一边说：「日本这个国家……」然后又抱紧友香的肩膀。

「……历史悠久，从古至今有许多关于幽灵的纪录，听过菅原道真这个人吗？算了那不重要，总之，日本从古时候就有很多幽灵出没。就是这样，你觉得如何？要不要跟我去看幽灵？我保证不会乱来。」

「这是哪招啊！原来学长想约我啊！我是有点想见识见识幽灵长得怎么样，可是并不想被幽灵缠上——对了，礼音也一起去吧。」

「我不要。」

我单手拿着不知何时已空空如也的玻璃杯摇了摇头。我不认为世界上真的有幽灵存在，就算有也不该因为一时兴起就跑去看。大概是没想到我会拒绝，友香与轻部学长对看了一眼之后同时大笑。

「讨厌啦！怎么这么乾脆就拒绝了！」

「喂，你叫礼音？怎么从刚才就一直这么冷淡。我不想这么形容，不过你这样也太扫兴了吧。顾虑一下整场的气氛好不好？友香这么好相处，你却连酒都不肯喝。」

「自我介绍的时候就说过了，我还未成年，不能喝酒。」

轻部学长以谴责的眼神望着我，而我斩钉截铁地这么回答。也许说话的口气太沖了，轻部学长好像有那么一瞬间被我吓到，但随即露出无奈的苦笑。

「唉～唷～我就说你这种态度会破坏聚会的气氛啦……友香，快想想办法改变一下你这位像男生的女性朋友。」

「轻部学长，你这么说也太坏了吧！礼音确实像男生没错，但是她很有意思喔，因为她家开酒馆，可是却不喝酒。」

「我家不是酒馆，是酿酒厂，所以才会严格遵守喝酒的年龄限制。」

「酒馆跟酿酒厂差不多嘛！还有，你的语气好冷淡，完全击中我的笑点！好好笑！」

有这么好笑吗？友香靠在轻部学长身上疯狂大笑。「我可不觉得哪里好笑。」我这么一嘀咕，他们好像又被点中什么笑穴，笑到上气不接下气。

「我说友香，你会不会笑得太夸张了点？」

「好啦，别生气。干嘛把欢乐的迎新餐会搞得这么严肃？来，我帮你加点了一杯乌龙茶，喝喝茶冷静一下。」

「……好。」

我朝轻部学长点头道谢后，接下他推过来的玻璃杯。他说得没错，在这种场合发脾气确实没有礼貌。冷静点，汤之山礼音。我一边劝自己，一边喝着加了冰块的乌龙茶。沁凉的乌龙茶滑过喉咙，稍稍冷却了逐渐炙热起来的身心——照理说应该会有冷却的效果。

「……唔？」

灌下这杯号称是乌龙茶的饮料之后，我开始觉得身体不太对劲。和预想中不一样的味道让我紧蹙眉头，轻部学长则贼贼地笑说：「成功了！」甚至比起胜利的V字手势。

「其实那杯不是乌龙茶，是乌龙茶烧酒！如何啊？友香，我的灌酒大作战不错吧！」

「你的行为算是小诈欺耶！」

「可是不这么做，你朋友根本不肯喝啊。你叫礼音对吗？发表一下喝了酒的感想吧。」

「……你说你做了什么？」

我压低声音问道，接着把内容物剩下一半以上的玻璃杯用力放在桌上。轻部学长大概期待我会说出：「哎呀讨厌！你害我喝到酒了啦！」判断错误的他一脸疑惑，而我则瞬间脸色一变。同时耳边出现了沙沙沙的声音。不对，不是在耳边，这个声音很快地增强了力道。

——沙沙沙。

——沙沙沙沙沙沙沙沙沙。

——沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙沙……！

刚开始音量还不大的耳鸣声在转瞬之间变成可怕的噪音，声音在我的脑海里不停上下左右地冲撞着。

「……啊……呜……！」

音量惊人的耳鸣声让我不禁伸手按住耳朵，但是因为那并不是耳朵听到的声音，所以遮着耳朵也起不了作用。友香与轻部学长看到我不停发出痛苦的呻吟，讶异地看向对方。

「礼音？轻部学长，你到底给礼音喝了什么？」

「咦？只是普通的乌龙茶烧酒啊……你……你没事吧？」

轻部学长现在才担心我有没有事已经太迟了，我根本没有力气回答他。为了不让持续的耳鸣扰乱心智，光是保持清醒就已让我精疲力尽。

虽然我用「耳鸣」来形容这个噪音，但其实它跟一般的耳鸣不同，听到的声音也不一样。如果硬要形容这个噪音，它就像是「同时压缩很多国家的语言，压缩数次或数十次」的声音，也像是几十个人同时朝着我怒吼的声音，我的耳鸣就是把这种声音的音量放大，永无止境地盘旋在耳朵里的感觉。就算已经体验过好几次，我还是没办法习惯它。

不知道是体质造成的现象还是某种疾病，我从小就被这突如其来的耳鸣所困扰。虽然是不定期发生，但是至少一个礼拜会发生一次。严重的时候我不仅全身无法动弹，就连思考也很痛苦。耳鸣常常让我多次向学校请假。我当然很想儘快解决这个问题，可惜跑了很多家医院仍然找不出原因，似乎也不是来自精神方面的问题。儘管找不到起因与耳鸣发作的机制，但是国二时的秋天我在家里帮忙，当时一时兴起试喝了酒，从此根据经验法则得知，只要我一喝酒就会引发强烈的耳鸣。

就是因为这样，所以我一直注意不要喝酒。可是……可是！

「轻部学长，我不是说了吗？我不能喝酒……！」

「别、别这么火大好吗？话说回来，原来你是那种不能喝酒的体质啊？不过你的脸色看起来倒不会很差……」

「就是说啊，轻部学长。好啦礼音，大家都在看了，顾虑一下现场气氛，你忍一忍好吗？」

「……办不到。」

疑惑的友香劝我忍耐，但是我只简短回了一句，接着抓起包包站了起来。我使出吃奶的力气忍受着沙沙沙的耳鸣声——我知道自己的样子看起来一定很可怕——并从后背包拿出钱包，转身面对轻部学长。

「我要先走了，参加费这样够吗？」

「咦？不用给，我们的传统是一年级女生不收费。」

「那我至少要付自己的饭钱。钱放在这里。」

「我不能收啦，这样不合乎传统——」

「再见！」

「……呜。」

讲完之后我走出居酒屋，耳鸣声比刚才还严重，我难受地靠在电线杆上。现在是四月中旬，大学前方的居酒屋街似乎到处都有人在举办迎新餐会，不知为何，我的耳鸣似乎在人多的地方会更加恶化。

「得先移动到安静的地方才行……」

「要不要到附近休息一下？」

「不用了，我家离这里走路二十分钟就到了——咦？」

我下意识地回答，但刚才是谁在说话？我慌忙转头，看见一个陌生的女人站在身后。

「每到这个时期都会有很多像你这样身体不舒服的新生。我真的不喜欢灌酒的行为……啊，抱歉，我是不是吓到你了？只是看你好像真的很难受，有点担心。」

她有张小巧的脸蛋，五官精緻，搭配着很会照顾人似的温柔表情。柔顺的长髮披在背后并以大髮夹固定，淡绿色的上衣与水蓝色的连身洋装十分相衬，看起来像是有钱人家的小姐——她究竟是谁？是碰巧经过这条路，刚好发现学妹不太舒服的好心学姐？我疑惑地偏着头，这时神秘的大小姐面露温柔的苦笑说：「我不会骂人喔。」

「你还是先休息一下比较好，怎么看你都没有办法走二十分钟的路回家。文学院的校舍离这里很近，我的研究室现在没人，汤之山礼音同学，不能喝的话还是别勉强喔。」

「你怎么知道我的名字？还有，请问你是哪位……？」

「我当然知道你的名字啊。刚才我们待在同一家店，只是我迟到了，没能跟大家自我介绍，而且我们的位子离很远，难怪你不知道我是谁。」

她轻声叹息之后，凝视着我温柔地微笑。

「我是东势大学文学院国文系的副教授——织口真理子。请多指教。」

「啊、你好。我是商学院一年级的汤之山礼音——咦？等等，你、你是老师？我还以为你是学姐耶。」

「很多人都这么说。因为我有点娃娃脸，其实我已经二十八岁了呢。」

「我以为你才二十齣头……可是为什么文学院的老师会参加商学院的餐会？」