五章 滑頭鬼

流传于和歌山县的妖怪。体型娇小，头却大得不合比例且前后突出，被人们画成一个具有老人外型的妖怪。日落时分会在住家附近出没，但不会加害人类。

「喔，变亮了。」

我们从隐藏在织口老师研究室的书架后方的楼梯一路往下走，我说话的声音回蕩在前方的寂静空间。按下刚刚找到的开关后，灯泡发出特有的桥光，照亮整间地下室。墙壁与地板皆为石造，感觉冰冷。房间的面积大约跟大间的教室一样，但天花板很低，高度约两公尺而已，加上整排木架及大量堆放在木架上的箱子，反而让人觉得狭窄。我用手碰了碰重新戴回脖子、能镇压耳鸣的链坠后看了走在身旁的学长一眼。我很好奇学长刚才叫我拿下链坠的用意，不过现在想先问清楚另一件事情。

「这里好像博物馆的仓库，很幸运的是刚好没人在……这里是做什么的呢？」

「谁知道？不过根据我的推测，这里是拿来存放一些见不得光资料的仓库。」

学长看着木架，颇感兴趣似地说道。大学的地下居然有这种仓库？我讶异地瞪大眼睛，学长似乎早就料到会有这样的地方，依照惯例继续说道：

「照墙壁劣化的状况看来，这间地下室至少是半个世纪前所建造，但是楼梯跟灯具是新的，很可能是把之前就有的地下室拿来使用。」

「之前就有……学长的意思是这个地下室在大学建立之前就已经存在？」

「这所大学的前身是织口财团名下的军工厂，就算有这种地下室也不奇怪。可是我只听说过大学的地下有神秘设施，想不到竟然真的存在。总之，要先找到被偷走的备忘录——喂！干嘛抓住我？」

「因、因为我很害怕啊……视野这么差，灯光又昏暗，就当做是在帮助柔弱的学妹嘛。」

「柔弱？刚才差点扭断我手臂的家伙哪里柔弱啊？」

「这跟那是两回事！」

学长傻眼地说，我也忍不住瞪他一眼。好啦，我确实不柔弱，我是个很高的女生，又练合气道，有自信能打败一般的男生。可是我的胆子还没有大到第一次进到神秘的地下室，还能够自在地走来走去。

「学长不怕吗？」

「怕的话就快回去，我不会阻止你。」

「我说过了，要跟学长共进退到最后一刻。如果要走，我早在入侵研究室时就回去了。」

「你坚持的地方还真奇怪……算了，这不重要，重要的是找出被偷走的备忘录。我找这边的架子，你负责那边。」

学长以一贯冷酷的口吻命令之后，开始拨开架子上的物品寻找备忘录。我也跟着走到对面的架子开始搜索。当然，我依然抓着学长的羽织不放。不管学长算不算可靠的对象，只要认识的人在身边多少也能安心一些。

「就算是一有状况立刻自顾自逃跑的人也比没有好——啊！找到了！我找到了！学长！被偷的旧书在这里！」

我的右手抓着学长的袖子，左手指着眼前的架子大喊。学长听到后眼神一变，冲到老旧的木架前，从随意摆放的书堆中取出其中一本。他迅速翻阅着，像是要确认内容，他的侧脸看起来好严肃。我吞了吞口水，静静看着学长几十秒之后，学长用力吐出一口气并点头说：

「……没有错，这就是他们从资料室偷走的《真怪秘录》备忘录，〈ぬ之三卷〉也在。幽灵，做得不错。」

「我只是碰巧看到而已……不过，和备忘录放在一起的是什么书？」

「该不会也是被偷的书吧？」我接着问道。我看着摊开在木架上的几本旧书，有些装订仔细，页数多，有些则好像随时会破掉一样脆弱，外观各不相同，却像是差不多年代的书籍。放在木架深处的小木箱也一样古老。织口老师是不是打开这些书想互相对照着看？我提出很基本的疑问，学长也认同地说：「应该是。」

「全都是第一次见到的资料，从织口拿备忘录对照的状况研判，这几本书可能有某种关联性。嗯……这本跟这本好像是织口家的回忆录，似乎是明治时代的书。」

「明治？难怪看起来这么旧。对了，这个木箱我好像在哪儿见过？」

我微偏着头，拿起和书放在一起的木箱。拿近一看，黑黑的盖子上写着四个汉字：「根」、「暗」、「出」、「垂」。看到这不知所云的四个字，我忍不住大喊。难怪觉得似曾相识！

「学长，这个！就是这个！我刚才说的头颅骨！」

「是你在织口的研究室见过的那个？为什么会放在这里？」

「我也想问——我那时应该没看错吧。」

说完，我拿起木箱，拿开盖子之后果然看见古老的骷髅头。和记忆中相同，右耳上方有个大洞，另一边则有一个小孔。如学长所说，为什么这个骷髅头会放在地下室……？

「织口老师明明说这是历史系暂时寄放的东西啊。」

「那应该是随口编出来的借口。既然放在这里，表示是要拿来跟备忘录对照，但不知道她究竟想查什么……」

学长咕哝着，一边思考，再拿起一本架子上的旧书。那本书似乎是织口家的手札，这本好像也是——学长继续喃喃自语并读了起来。就在他翻阅最后一本旧书时，突然停下所有动作。

「……怎么可能？」

学长深吸一口气，拿着还不到二十公分的硬皮书封的手开始颤抖。看见学长夸张的动作，我正想问他怎么了，这时却听见学长大喊：「不可能吧！」

「真——《真怪秘录》第四卷……！怎么可能……怎么可能啊！」

「真怪秘录？」

我傻傻地重複了学长说的辞彙。这个书名我在资料室出没的时候听过好几次，那是写着妖怪的真面目的书。资料室里的笔记或纪录都是为了撰写这本书而收集的……

「咦？可是你不是说这本书最后没有完成吗？」

「没错，我也以为没有。没想到真的出版了……！这本是第四卷，换句话说还有前三卷——甚至还有后面几卷吗？不，该先看看这本书的内容！没错，先看书才对！」

学长大概太亢奋，无法剋制地自言自语。他热切地看着书，就这么站着翻阅。看来学长打算站着看完这本书——这么做不太明智吧。

「学长，我知道你很惊讶，但是要不要待会儿再看？既然找到被偷走的备忘录，我们应该快点溜走啊。」

「少说傻话，怎么可以放过这么好的机会！喔……副标题是〈滑头鬼之讲〉，也就是说一卷写一种妖怪？假设真是如此，那总共会有多少卷啊……？」

「学长！我知道你很激动，可是我们应该先回去！要是织口老师回来该怎么办？」

「要是那个女人回来怎么办？还用说吗？当然要拿出被偷的备忘录给她看，质问她为什么要偷走。证据确凿，她绝对无话可说。」

我再三要求学长先离开这里，但学长却满不在乎地回应。我听了之后才知道学长为什么如此锁定，这种想法还比较好理解。还以为学长被书沖昏头，看来比我想的冷静多了。我发表完感想，学长却没什么反应。

「喔……那个备忘录的内容果然是……」

学长翻页的速度快到让人怀疑他有没有仔细看内容，同时继续自言自语。看来他完全懒得理我。既然学长不理我，我乾脆趁这时候联络杵松同学，想不到拿出手机一看，荧幕上「无讯号」三个字闪闪发亮。没讯号也很正常，这里是地下室啊。

「学长……你好像还要很久，我可以到处看看吗？」

「随便你。」

我刚问完，学长就迅速地回答。他的声音听起来似乎打从心里觉得：「你想干嘛都跟我无关。」我也只好无可奈何地耸了耸肩，祈祷学长可以赶快看完书，然后开始观察这些放在地下室的架子。

架子上几乎都是木箱和旧书，不知道收集者是基于什么目的或基準来收集这些东西，只知道不论是箱子或书都相当古老，像是博物馆会收藏的物品。

根据学长的推测，这里是「存放一些见不得光资料的仓库」，究竟是什么重要的秘密，让人把可以成为文化财产的资料藏在地下室，甚至闯入别人的资料室行窃？我狐疑地偏着头思考时，地下室突然传出大叫。

「原来如此……！原来是这样啊……！」

「啊？」

架子那头传来学长的叫声，害我吓一大跳。研读《真怪秘录》的学长好像发现了什么。我并不打算参与学长的阅读，却很好奇是什么让学长这么惊讶。

快步走回刚才的地方，学长正从黑色木箱拿出我见过的头颅骨仔细地观察着。被当成书桌使用的架子层板上放着《真怪秘录》，还有疑似织口家的几本回忆录也摊开了放在上头。

「学长，这些你全都看完了？」

「这是速读的基本技巧。快速浏览很难熟读内容，平常我不会用远读的方式来看——这不重要，仔细听好了，幽灵！」

学长把玩着侧边开了洞的骷髅头，激动地说道。在学长的魄力震慑之下，我等着他继续说下去。穿着黑色羽织的妖怪学专家低头看着我，斩钉截铁地说：

「知道吗？世界上真的有——滑头鬼。」

「……嗄？」

比之前还夸张的发展让我的思考迴路完全跟不上。呆立几秒之后，我边回想边开口说道：

「呃……你说的滑头鬼就是后脑杓长长的，身体小小的，长得像老爷爷的妖怪吧。傍晚还是什么时候会跑出来，可是什么也不会做的妖怪？」

「就是它。」

「就、就是它？可是学长说它真的存在，是怎么一回事啊？难道它跟土蜘蛛一样，其实是被灭族的民族？」

「喔！难得你这么敏锐！答案还算正确——不过，滑头鬼跟土蜘蛛有两点不一样。」

说完，学长单手抱着骷髅头，转身看着我。一如往常的长浏海，不同的是眼神比平时更加锐利，他低头直直地望着我，原本就十分诡异的外型，现在加上手里的骷髅头，以及神秘的地下室，让学长的怪人程度提升不少。

「第一点是时代的不同。你也知道，土蜘蛛被灭族是古代的事情，但滑头鬼则是近代——正确地说，一直从近代到现代才对。」

「现代……？为什么学长可以这么肯定？」

「因为我看了这本书。」

学长自信满满地说，同时拿下架子上的《真怪秘录》轻轻抛向我。哇！怎么可以乱扔这么贵重的书！我赶紧接住书，学长则继续说道：

「——『滑头鬼被归类为误怪，其真面目为生活于山区的奇人。身材矮小，头部前后较长，脸上皱纹多，即便年轻却貌似老人。曾居住于国内山区，然人数渐稀，现仅留名于民间故事之中。明治时代仅剩绳代村奴罗山仍有滑头鬼。』这是记载于这本书的第五十八页第三行之后的内容。我曾说过，误怪是把实际存在的生物误认为妖怪的意思。懂了吗？幽灵。」

「大概懂了……总之，滑头鬼就是住在山上的人。因为人数越来越少，最后只有绳代村奴罗山那边仍住着一些滑头鬼——咦？」

我正试着把学长讲的文章翻译成现代语言时，忍不住出现一个疑问。这个地名怎么好像在哪里听过……？我偏着头百思不解，学长似乎看出我的疑惑，无奈地耸了耸肩。

「你还想不出来？就是这里啊。」

「这里……？啊、对了！大学的……！」

我不禁大喊。M县天寺市绳代町奴罗山一千号之一。填志愿还有申请的时候看过这个地名好几次，我没想过讨论的话题里会出现大学的地址，完全没注意到。地名一个是町，一个是村，有着些微的差异，不过应该是从明治时代到平成年间更改地名所造成的差异。

「原来滑头鬼就住在这里啊……」

学长直直看着我，站在他面前的我则认真地点了点头。原来如此，难怪学长那么惊讶，一本写有古时候妖怪的书出现在眼前，任谁都会感到意外——到此的疑问解开了，但是我又想到了一个小问题。

假设明治时代真有一群人被称为「滑头鬼」——

「可是……现在真的没有滑头鬼了吗？」

「应该没有。我待在这间大学的时间那么长，也不曾见过或者听说过。」

「是喔。那……那个……滑头鬼究竟跑去哪里了呢？」

我抬头看着学长小声地询问。总觉得会听到让人不太想听到的答案，不过好奇心终究战胜不愿听到坏消息的心，所以我还是问了。学长听了之后转头看着手上的骷髅头，落寞地说：「那还用说吗？」

「当然是在明治时代到现在的这段期间里被消灭了啊。」

「消、消灭——被谁消灭？」

「我问你，是谁开发了这里？」

我小心翼翼地询问，学长却用另一个问题回答。我「咦」了一声，同时想起曾经在这间研究室说过的话。

——哇，原来织口老师是创立这所大学的家族后代。

——是啊。不过这所大学并不是我们家族凭空建立起来的，而是利用战争时的工厂遗留下的设备设立成的学校。

「不会吧！难道是织口老师的……？」

「就是他们。名为滑头鬼的山居民族就在此地生活。消灭最后的族人，抢夺这片土地的人正是织口家族。织口家的回忆录详细记录了这个事实。」

说完，学长指着木架上摊开着的硬皮笔记本。褪色纸张上的潦草字迹难以辨认，我只勉强看出了「昭和」两个字。不过我还没说看不懂，学长就主动说明了。

「昭和十四年——也就是第二次世界大战开战的那一年。织口工业决定开发奴罗山，当地居民却主张奴罗山是『奴良菩萨』的住处，不让织口工业的人进入。」

「奴良菩萨……？」

「那是滑头鬼的别名。可见对这一带的人来说，滑头鬼的存在接近神佛。不过我个人比较在意的是，奴良菩萨的名字和以来历不明的妖怪着称的『涂佛』发音相近这一点【※「涂佛」的日文发音为Nuribodoke，滑头鬼的别名「奴良菩萨」则为Nuraribodoke。涂佛是一种出现在寺庙的妖怪，外型犹如全身漆黑的和尚，身材肥胖，眼睛突出，专门攻击偷懒的僧人。】。」

「学长，别、别离题了！」

我赶紧制止差点离题的学长。我不认识这个叫涂佛的妖怪，但是现在并不想听它的故事，只想听滑头鬼的故事。

「居民不让织口工业的人上山，然后呢？」

「还用说吗？织口的人强行上山了。」

学长迅速而冷酷地回答了我的疑问。他看着手上的骷髅头，冷冷地继续说：

「他们这样说：『吾等是神之国度，焉能承认此地的邪教。根据去年颁布的国家总动员法，吾等必须为了国家徵收所有资源。奴罗山地下已确认含有大量铁矿，不可能中断开发，若汝辈继续抗争，吾等只能採取必要的措施。』他们甚至以暴力手段歼灭了被称为滑头鬼的一族，奴罗山就这么成了织口工业的矿山兼大工厂。」

「……好残忍。」

听完学长的说明，我忍不住这样说。

我也曾经从祖父、祖母口中或是历史课中得知，那段期间发生了不少残忍的悲剧。我知道也能理解，但是能不能接受又是另外一回事。残害无辜的人实在太可恶了。

「真的很残忍。」

「没错，很残忍。」

我只能不停重複这句话，学长也有同感。学长从刚刚就很冷淡，其实那就是他生气时的表现。我心里这样想着，眼睛直直地望着学长，同时也注意到他手上的头颅骨。

头颅骨的形状似乎前后较长，右侧的头部破了一个大洞，而左侧则有个圆形的小孔。刚才学长说话时好像也一直低头看着头颅骨，难道那个是……

「学长，难道那个头颅骨是……但织口老师说那是从平安时代的遗迹挖掘出来的东西。」

「怎么可能是平安时代？左侧的小孔怎么看都是被枪打出的弹孔，而右侧破掉的地方则是子弹射出的地方。要是平安时代的遗迹真的挖出被来福枪打过的头颅骨，需要讨论的就不是滑头鬼的问题了。」

「学长的意思是……」

「这个头颅骨是在这里被杀死的滑头鬼。回忆录里写说这个头颅骨是『镇压奴罗山之纪念』，把骷髅头当成纪念品根本是变态。」

「……是、是喔，果然是这样。」

虽然是预料中的答案，我依然受到不小冲击。

眼前这个有着大洞的头颅骨竟然是一个人被杀害的证据，这样的事实让我不知该说什么才好。虽然刚才听到的内容确实很残酷，但是亲眼看见证据，感觉真的不一样。这起杀人事件——而且是受害者还不只一、两人的大屠杀让我感触良多，不禁双手合十。

「这真的太惨了，想开发也不需要把所有滑头鬼都杀了吧……何况若是发生在古代就算了，这起杀人案发生在昭和时代，随便杀人不是违法行为吗？」

「你说得没错。」

我的疑问让学长点头称是。「就是说啊。」我附和了学长的意见，而学长则再度看着骷髅头补充说道：

「可是重点是他们得是人类的状况下才算违法。」

「……什么意思？」

学长的话让沉重的气氛突然转变。我抬头看着学长，不知道学长这次会怎么解释。学长拿着骷髅头这么说：

「幽灵，还记得我刚才说过滑头鬼跟土蜘蛛有两点不同吗？第一点如目前所说，滑头鬼的灭亡时间接近现代。而第二点——仔细听好了。」

说到这里，学长突然停下来并低头看着我，他移动脚步，碰巧灯泡正好在他背后，他的脸部表情因背光而看不清楚，但是光听声音就知道学长有多激动。