第1章 －孩子拾獲秘密－

第1章－孩子拾获秘密－

＊＊＊

二ＯＯ年二月十二日。

晴空万里的午后，Ｆ１５Ｊ（飞鹰）两机编队自航空自卫队岐阜基地起飞。

操纵其中一机的，便是武田光稀少尉。

此次航行的试飞意味比演习还要浓厚，将从演习空域四国沿海上的一万公尺高空钻升至两万公尺，隶属于岐阜基地的飞行员－－飞行开发实验团正如其名，常应各种要求进行试飞。

「话说回来，两万公尺可不太安全啊！Ｆ１５Ｊ的实用升限不是不到两万吗？」

光稀以无线电对领头的队长机说。

正确来说，Ｆ１５Ｊ的实用升限为一万九千七百六十公尺；然而一般演习并不会将高度拉至实用升限。高高空不但空气稀薄，亦会损及机体安定性及机动性；况且于这种高度进行空战的可能性极低，因此纵使在备战训练中亦鲜少挑战升限高度。

『哎，应这些怪要求试飞，就是我们的工作嘛！再说，就算是国产飞鹰战机，也没烂到超过实用升限几百公尺就挂掉的地步吧？』

编队长齐木敏郎少校悠哉地回答，或许是年近五十的人生历练所致，齐木鲜少为事所动，语气总是相当沉着。

『听说上头想用Ｆ１５作为新一化侦察机。Ｆ４机体虽然好，但估计会比Ｆ１５早个十年退休；上头八成是觉得与其到时再来手忙脚乱，不如从现在开始收集数据吧！』

Ｆ４素以实用升限超过两万公尺为豪，现在的侦察机也是以Ｆ４改良而来，可在一万八千公尺处进行侦察。Ｆ１５的升限虽不及Ｆ４，但机种比Ｆ４新颖，整体性能也较优良；如果能加以改良，应可望具备同等能力。

光稀迟疑片刻后，询问齐木：

「为什么今天选我来飞？」

光稀在飞行队中最年轻，经验也很少；像这次这种条件严苛的飞行，应该还有其他更为适合的人选才是。

『因为有人老说自己的能力不只如此嘛！』

听了齐木的回答，光稀心惊胆跳。自己确实常这么想，但应该从未说出口才是。

「我没」

这么想。这句越来越微弱的回答果然无法取信齐木，他的大笑声传了过来：

『你们这些小毛头在想什么，我一清二楚！像你们这种年纪，正处于好强的时期嘛！』

光稀无言以对，齐木的声音变得认真起来。

『不过啊，光稀，愤世嫉俗不是好事，得改过来，免得浪费了好眼力和敏锐的直觉。愤世嫉俗的人是不会成长的。』

听了这些逆耳忠言，光稀更是说不出话来。而没有直言光稀愤世嫉俗的理由，则是齐木的温厚之处。

『还有，也得习惯队上的人爱搞低级这点。不管是自卫队或警察，穿制服工作的人本来就儘是些低级的家伙。或许看在有洁癖的人眼里会觉得火大吧！』

「我觉得并不是我有洁癖，而是周围的人实在太放纵了。」

『用外界的基準来衡量没用。要自卫官别搞低级，等于是教他们别呼吸。连要阻止他们在同事的婚礼上照惯例跳裸舞，都得司令亲自劝告咧！』

即使劝告了，还是有人照跳不误，最后被吊在塔台惩罚－－听齐木若无其事地这么说，光稀忍不住笑了出来。

『哦！』

飞在不远前方的齐木于驾驶舱之中俯瞰下方。

『看得见四国啦！』

「少校的故乡是高知嘛！是在哪一带？」

『浦户湾知道吧？那边不是有条海岸线从湾口弯弯曲曲地延伸到西边吗？』

光稀依言俯瞰下方，地形果然如齐木所言；东边是蜿蜒曲折的海岬，碧海交织于青山之中。

『从那个凹进去的地方往东一点有条河，是呗？那条河叫仁淀川，我家就在那条河旁边。』

或许是因为谈起故乡之故，齐木说起话来多了几许乡音。

『我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来？』

齐木的妻子早已过世，所以他现在将念高中的孩子寄养在老家，独自在外地工作。

即使孩子来到岸边观看齐木飞行，从一万公尺的高空上也无法看见，但齐木仍不住留意地上。他的心情，光稀能够了解。

「令郎跟你分隔两地，一定很想你吧！」

『不，他很独立的，说不定是我比较想他。不过，总不能要他配合爸爸跑遍全国吧？那样太可怜了。』

自卫官常常转调，成家后多是独自到外地工作。齐木在两年前来到岐阜，比光稀早上一年；明年他将转调到滨松的飞行教导队。

『尤其到了外国高中又有升学问题，很难处理。做爸爸的要是能替孩子出点主意就好了，偏偏我除了飞行以外一窍不通；至少得让他安定下来，在同一个学校好好读书，不然对考试不利。』

他的口吻已不再是平时豪迈的飞行队长，而是一个父亲的口吻。

「但愿令郎有来看你。」

『这个季节的海边忒冷，他会来吗？』

两机掉头转向，将仁淀滩抛在脑后，往四国沿海的训练空域（Ｌ空域）而去。

四国外海两百公里处－－放眼俯瞰，只看得见碧海与白云。

齐木指示光稀以无线电对时，待１４时整开始上升。试飞所需时间则以专用计时器直接记录。

上升方式採用转换动能至位能的钻升法。

１３点５９分５５秒。５６、５７、５８、５９－－

００。

光稀将油门推到底，重水平方向加速。Ｆ１５的加速性能在一瞬间便催引出到达目标高度所需的速度。

光稀拉下操纵桿，将水平加速转换为上升力，以就搭乘者感觉而言近乎垂直上升的角度奔向天际。后燃器的轰隆声响彻机内，重力于瞬间成了铅块，将身体压制于座椅上。正面除了太阳，什么也看不见。

齐木也正以同样的速度从另一条路线上升。

这么一提

前几天在同一个空域曾发生事故－－这个念头剎那间闪过脑海。不过思绪的碎屑才刚浮现，便被抛在数百公尺之下。

『怪了，引擎也跑得太顺了吧？』

齐木的喃喃自语声传入无线电之时－－

正面的整个雷达画面一闪，短暂得教人以为是一时目眩。

ＥＣＭ。雷达画面闪动，是电磁脉冲式？光稀情急之下扭转操纵桿；这么做并无任何根据，只是凭直觉－－甚至可说是反射动作。

机体因急遽转换方向而失速，开始迴旋下坠。

「少校！快避开！」

正当光稀一面稳住迴旋下坠的机体一面大叫之际－－

头上响起了爆炸声。

－－－－－－火焰洒下。

随着曳尾落下的火屑，熊熊燃烧的机体－－

西方世界最强的双发战斗机－－

化为一文不值的废铁－－往下坠落。

我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来？

尤其是国高中又有升学问题

这个季节的海边忒冷，他会来吗

短短十五分钟前的对话，瞬间自光稀的脑中流走。

成了无缘再叙的故人回忆。

「少校－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－！」

光稀的哀号声，空洞地迴响于无人听闻的空间之中。

＊＊＊

=================================================

接连发生空难－－魔鬼四国沿海？自卫队战机爆炸

二月十二日十四点Ｏ五分，于四国沿海航空自卫队演习空域进行演习的Ｆ１５Ｊ战机发生爆炸。当时演习以两机编队形式进行高高空上升飞行，编队长机却在上升途中爆炸，驾驶员齐木敏郎少校生机渺茫。爆炸原因目前仍在追查中，但授权製造商ＭＨＩ（三津菱重工）表示应非构造上的缺陷。

该空域于一月七日曾发生日本首架民航超音速商用喷射机「燕尾」的爆炸事故，记忆犹新；国土交通省（注６）航空．铁路事故调查委员会指出：两起事故在航空器运用方式及事故当时的气象条件或许有类似之处。

（二ＯＯ年二月十三日报日时报）

=================================================

〔注６：日本行政机关，掌理国土利用、交通气象及海上保安等事务，类似我国交通部。〕

＊＊＊

仁淀川在高知县被列为重要的一级河川，出了全国更算是特级河川。论知名度的确是四万十川比较高,但咱们这条河可不让人专美于前－－住在高知县内主要河川流域的县民，个个都有这种想法。

瞬骑着越野脚踏车冲下仁淀川堤防，远远就发现一道人影，正在宽广的河口摇着形状独特的扁舟。

那扁舟犹如将一般细长的平底舟从中切半一般，又短又小；仁淀川虽大，会乘这种扁舟的却只有一人。

瞬将脚踏车骑上通往河岸的砂石路。

他抬起臀，仗着避震器与护膝骑过了满是石头、凹凸不平的河床，直到水边，并将车子停在一旁，对着扁舟喊道：

「宫爷爷－－－－－－－－！！」

乾冷的冬季河风吹散了声音，瞬得扯开嗓门大叫好几次，才能引起舟上人的注意。

对方终于发现了瞬，自舟上挥手示意。

「瞬啊－－－－－－－－！！」

「宫爷爷」即是宫田喜三郎，在仁淀川流域可说是内行人皆知的渔夫。

虽然宫爷爷常笑说「外行人皆不知」，但瞬却认为，若有不认识宫爷爷的仁淀人，那人铁定是睁眼瞎子。

宫爷爷家住上游，但近年来每到年关过后、气候尚冷的时期，他便会下河口来采青海菜。

「要我帮忙吗－－－－－－－－！？」

瞬询问，宫爷爷在舟上频频点头。扁舟上堆积的青海菜多到连岸上都能皖见，也差不多该上岸了。他似乎已经采了好几趟，只见岸边的盆中也堆满了海菜。

「侬（你）今天没上学啊？」

「放心！今天是星期六，放假。我不会跷课的。」

瞬原本与祖父一起生活，自从去年冬天祖父过世后，宫爷爷偶尔便会唠叨这类事情。

宫爷爷与瞬的祖父交情深厚，似乎也有代为照顾他的意思；除了在河边碰面以外，还时常到瞬家去探望他。

反正咱（我）得四处捕鱼，就顺便来看看侬－－宫爷爷嘴上这么说，但瞬知道宫爷爷的「四处」範围极大，要来瞬家一定是得额外拨出时间的。

「下午我要去海边，只能帮到那个时候。」

能帮多久，瞬一开始便会说清楚。若是说要帮忙却半途临时走人，会打乱宫爷爷的计画。

现在还是上午，能帮上两个小时左右的忙。

宫爷爷将扁舟撑上河床，开始把青海菜装入铁篓中，并将网目粗大的铁篓浸入河里，以木棒搅动清洗青海菜。

「长靴借我用一下喔！」

瞬一面说着，一面换上长靴。这是他从宫爷爷在岸边盖的工作用临时小屋中拿出来的。他常常来帮忙，已经摸得很熟了。

他们分别从两侧提起装着青海菜的沉重铁篓，抬往清澈的河中。

两人各自拿着木棒在青海菜中搅动，交缠的黑色纤维中起了细小的气泡；待气泡不再出现，便代表附在海菜上的泥沙已完全掉落。在刺骨的寒风之中，这种工作可说是相当累人。长年以来一直独力干这种活儿的宫爷爷，明年就满七十岁了。

乡下的老人家总是格外壮健，瞬去年过世的祖父也一样。

瞬的祖父开诊所，并非劳力行业，却能轻轻鬆鬆扛起一、两袋杯。亏他这么健壮，又是个医生，却因为感冒恶化而骤然过世，说来也实在太不小心了。

他们与都会中推着菜篮走路的老人年岁相差无几，为何有这么大的差距？对于上国中前生活于其他县市的瞬而言，高知的老人家仍教他有些小生怕怕。

「最近过得怎样啊？」

宫爷爷的问题向来非常概略，因此瞬也总是适当地挑些近况来回答。

「这个嘛学校的分组意愿调查快结束啦！二年级要分成文组和理组，现在好像是最终评量阶段。毕竟还得筛选成绩嘛！」

「咱听说瞬的脑筋忒好，应该不会被筛掉呗！」

「哪有！是谁说的啊我看也用不着问，肯定是佳江吧？」

瞬提起了住在隔壁的儿时玩伴之名。瞬小时候还没到这里定居，放长假时来祖父家，总是和她一起玩。现在她和瞬就读高知市内的同一所高中。

「对、对，就是佳江阿妹。伊（她）老称讚瞬脑筋忒好。」

才不是呢！瞬想说明，却又不知从何说起。

高知这地方不太注重学力，倘若不是声名赫赫的明星学校，几乎不逼学生念书。瞬学校里的同学全都依着自己的学力程度选择前途，悠哉得很。老师多少会督促学生，但也只是「多少」，没多大压力。

对于在外县市念书念到小六的瞬而言，这舒爽的气氛令他相当困惑。在外县市，不少小学都是理所当然地将国中入学考列入教学方针；因此瞬也理所当然地上补习班，理所当然地学习教科书上没写的内容。