越柵輓歌

*

越栅。

对于一般人而言，这应该是个陌生的字眼；字典上查不到，打字时也无法自动变换。

换成一般人耳熟能详的语彙，就是逃兵。「越栅」是队上用来描述队员逃离自卫队营区或基地的术语，当初使用这个字眼，是因为觉得逃兵二字太过难听；但是逃兵就是逃兵，不会因为换个说法而有所改变；再说酪农业者也以越栅二字来形容冲破电栏逃走的家畜，用这个字眼的等于把队员当动物看待，也没好听到哪里去。总而言之，是个教人越想越莫名其妙的用词。

越栅者以新进队员及经验较浅的队员居多，常见的理由依比例多寡，依序为人际关係不良、跟不上训练及厌恶规矩一大堆的团体生活等等。

还有个理由的比例虽然不高却不容忽视，那就是感情因素。

「欸，我好想你，现在就想见你。」

女友原本就爱撒娇，一有机会就挽臂拥抱。从前就读同一个班级，生活圈子相同，女友这个个性让他吃了不少甜头；所有有女友的高中男生想做的事，女友全都让他做了。

然而高中毕业，离乡背井进入陆自之后，这种爱撒娇的性子完全发挥负面作用。女友进了家乡的二专，他则以新进队员的身份被分发到其他县市的营区，得搭三个多小时的电车才能回乡；对于时间处处受限的新进队员而言，这并非休假时可以轻鬆往返的距离。就算真的回乡，一见面就得不断留意归队时间，坐立难安。至于教育期间外宿，更是春秋大梦。

既然不能常常见面，至少常通电话吧！然而他过的是团体生活，纵使自备手机也不能长时间通话。女友上了二专以后，只有时间变得比高中时代更多，似乎无法体会他的难处。前期教育接近尾声的那阵子，电话中的女友总是在哭。

「我们已经三个礼拜没见面了耶！」

不过才三个礼拜而已啊！他如此想道，却忍着没说出口，因为他知道一旦说出口就完了。女友尚未发现自己和男友的时间质量产生了决定性的变化，一旦被她发现，这段恋情就结束了。

「不能常回去，我感到很抱歉。可是我现在真的无法立刻去找你……」

这时正值平日的熄灯 前，再过三十分钟就要开始就寝前的晚点名，到时就得挂断电话了。但女友又在电话彼端抽抽噎噎地哭了起来。

「欸，这礼拜放假我一定回去，只剩四天，你再忍耐一下。」

「还有四天耶，我忍不下去了……」

她气若游丝地说道：

「求求你，我知道你很为难，不过假如你真的喜欢我，现在立刻来看我。」

倘若这事发生在别人身上，他一定会嘲笑这个女人怎么如此任性。不过四天而已嘛！连四天也不能等，要这样为难男友？这种女人，不如趁早分手算了。

然而事情发生在自己身上，有谁笑得出来？对自己心心念念、魂牵梦繫，连区区四天都不能再等的女人，今后的人生还碰得上第二个吗？

「……好。」

他知道这么做等于越栅，但他不是逃离自卫队，只是去见女友而已。只要别被发现，就不算越栅。我还会回来啊！我只是去探望寂寞不安的女友，让她安心而已。

「……你没骗我？真的吗？」

她打着颤喃喃问道。嗯，我决定了。为了安女友的心，他坚决地说道。

「不过我不能直接到你身边，你也得加油。」

他对照早已背得滚瓜烂熟的电车时刻表与目前的财力，临时拟定出可行的行程。营区里的提款机已经关闭了，他的资金只剩手头上的几千元。附近的超商店长都和自卫队相熟，熄灯后去买东西，倒还肯睁一只眼、闭一只眼；但若要提款，他们立刻会怀疑是要越栅而通报自卫队。

「我身上的钱只够坐到○○而已。」

光靠手头上的钱，要在熄灯之后出发并赶走走点名之前搭乘头班电车回来，顶多只能坐到这站。

「你也坐到这站来，只要在十一点前搭上就赶得上了。还有，很抱歉，我坐到这站以后就没钱了，得向你借回程的车钱。反正搭头班电车就能赶在点名之前回来，我们可以在车站一起待到发车，好吗？」

「你要偷偷溜出基地？」

他已经说明过很多次，但女友始终分不清基地与营区的差别，这时也使用基地二字。

「没问题吗？要是被发现了……」

「我等熄灯之后偷偷溜出来，就不会被发现了。天亮以前我会赶回来的。」

「你肯为了我冒这么大的险……？」

「当然啊！」

他坚定说道：

「只要是为了你，没有办不到的事。」

……这小子大概也是这么想的吧？

清田和哉中士望着被带来警卫室的年轻队员。带这名脸色发青的队员来此地的，是清田的部下吉川夕子下士；队员是同队的新兵，刚结束后期教育分发过来，是吉川的直属部下。

「他只是未遂，我想从宽处置。」

吉川报告，清田也点了点头。倘若她无此打算，就不会特地在就寝后拨打手机找清田出来了。

此时，新兵突然跪地磕头。他的背上都是草屑，看来刚才是躲在草丛里。

「求求你们睁一只眼、闭一只眼！我一定会在天亮之前赶回来的！」

「适可而止吧！不然过了两年以后，你一定更会恨不得勒死现在的自己。」

听了清田冷淡的制止，新兵错愕地抬起头来；吉川拉他起身，拿了把硬邦邦的椅子让他坐下。

吉川，去倒杯热饮来。「

吉川点了点头，走向开饮机。」

「你的女朋友住在哪里？」

新兵大为吃惊，目瞪口呆。他大概是惊奇清田为何能看穿自己的心思，不过对清田而言，这是再简单不过的道理。

「执勤态度无可挑剔，人际关係良好，学习意愿也高。这样的队员干出傻事时，十之八九是为了感情因素。」

几天前清田便曾喃喃说道：「时候差不多了吧！」吉川也回答：「差不多了。」这段缘由，新兵自然无从得知。

「好啦，她住在哪里？」

清田又问了一次，新兵不情不愿地答了「佐世保」三字。佐世保离西部分队教育队所在的相浦营区很近。

「原来如此，所以才能撑过教育训练期间啊？」

清田自言自语，随即又问道：

「不过饭冢离佐世保还算近啊！有必要越栅吗？你现在已经可以申请外宿了吧？」

三个半小时的电车车程，虽然辛苦了一点，面前可以当日往返。新兵低下头，难以启齿地回答：

「可是毕竟不能每个礼拜回去……教育训练期间离得近，几乎每周都能见面，我和她从高中就在一起了，过去从来没有分开这么久的经验……」

「她是不是对你说『假如爱我就来看我』？」

新兵的肩头猛然一震，看来清田又说中了。

「不过搭电车在天亮之前赶不回来吧？你是怎么计画的？」

「她会开车到中途来，回程再由她开车送我回营区。」

「那是她的车吗？」

不过才十几岁，应该买不起车子，不过清田姑且一问。果不其然，新兵喃喃地回答：「不是，她说要向她爸爸借车……」

那就错不了了。

「我敢跟你打赌，她不会来的。」

「胡说……！」

新兵大吼，随即想起对方毕竟是中士，勉为其难地放低音量。「清田中士凭什么如此断定？」

「因为坐在你眼前的中士从前也干过同样的事。」

清田若无其事地说道，新兵闻言大叫：「咦！」那当然了，到目前为止，还没有半个队员听到这句话时没吓一跳。

「其实光靠常理判断也知道她不会来。你的女友既然是你的高中同学，那么年龄顶多是十八、九岁，驾照也是刚拿到的吧？还是驾驶新手的女儿说要在晚上开车上高速公路去见男友，有哪个父母会答应借车？」

新兵默默无语，这时吉川正好送上「热饮」。她替新兵泡的是咖啡加奶精，替酷爱甜食的清田泡的则是可可亚。「哦，你真内行。」待清田接过烫手的热可可，吉川便微微行了一遍退下。她对于进退应对之道也很内行。

新兵接过热饮之后并未就口，清田则是一面啜饮热可可，一面说道：

「我知道你有爱，也有毅力，不过还是先听听老前辈的经验谈吧！」

*

营区不比监狱，没有监禁设施，当真要越栅的人多得是门路。

熄灯之后，清田又等了三十分钟左右，才穿着充当睡衣的休閑服走出寝室，佯装要去上厕所。休閑服底下其实还穿着便服；熄灯前，他已经先带着便服到厕所一趟，把便服穿在里头了。幸好当时仍是轻衫季节，点名时不致于因为穿着过于厚重而引人怀疑。

他一面避人耳目，一面走进一楼的厕所，爬出窗户，趁暗越过栅栏，过程顺利得令他错愕。任何人都可轻而易举过到这一关。

接下来便是运气问题了。乳沟室友发现清田不在，跑去报告长官，确定人不在队舍之后，便会视为越栅，立刻展开搜索。

至于搜索行动是如何绵密且专业，他早从长官及学长口长听过许多次。首先会围堵附近的车站，倘若越栅者的老家位于邻近的县市，连老家也一併围堵；若是老家位于远方，则重点式监视通往老家的交通网，一一过滤。

莫说铁路，巴士及计程车招呼站亦在围堵範围之中，并详细搜索各条主要道路，以免越栅者搭便车逃走。能够提款的便利商店也是监视对象之一。

越栅者受困于包围网中，进退无门，只能乖乖束手就擒。

这么大的搜索阵仗或许显得有点夸张，但逃走的可是受过战斗训练的士兵；就算冠上越栅这等莫名其妙的字眼，逃兵就是逃兵。

若是逃兵被逼急了，为了确保逃走手段或资金而闯入民家，问题可就打了。有的人扩出去了，搞搞不好会挟持普通百姓当人质。站在自卫队的立场，自然要在事情演变成这种状况之前设法逮住队员。

清田的运气不错，室友全都很好睡。这些人睡得好，磨牙及打呼声自然也大，平时清田总是倍感困扰，唯有这次衷心感谢他们。他轻易抵达了车站，搭上最后一班电车，前往相约地点。

清田搭乘往邻县的慢车，中途就是终点站。车上乘客寥寥无几，他把半路上脱下的休閑服折好，放进带来的烫衣袋中；除了剃得过短、不合时宜的头髮之外（教育训练期间没有髮型上的自由），看来就和普通的学生没什么两样。

随着电车行进，城镇的灯火越来越少，所见的景色儘是些吸收了夜色而变得更为黑暗的山影。

偶尔会有无人车站发着亮光，如岛屿般浮现于穿梭而过的寂寥夜色之中、清田已经数不清自己经过几座灯影幢幢的光之岛了。

摇摇晃晃地坐了一个半小时的电车，清田总算抵达了目的地的岛屿。这个站位于中规模卫星市镇，几乎所有乘客都在这里下车，三三两两地走向检票口。

清田背离潮流，独自走进候车室。死去的飞蛾及飞虫堆积在混凝土地板的角落，感觉上格外凄凉。

她还要三十分钟才能到——三十分钟后就能见面了。清田雀跃地哼着歌曲，眺望着通往故乡的路线彼端。

几列慢车经过之后，那辆电车总算来了。清田等不及电车入站，冲出了候车室，穿过天桥，守在可将进站月台尽收眼底的位置。

电车宛若刻意卖关子似地缓缓减速停止，打开车门，吐出下车乘客。

一个老态龙钟的老人，两个一胖一瘦、满脸疲态的中年人。紧接着下车的是一道鲜艳的人影，教清田胸口一跳；但仔细一瞧，原来是个打扮花枝招展、风尘味极重的女人。

这就是全部了。

清田半带困惑地目送四名乘客通过剪票口。为什么女友不在里头？

莫非她睡着了，忘了下车？糟了，若是坐过头，得再过五个车站才能下车。清田连忙拨打女友的手机，响了五回之后，一阵转入机械式回应之前特有的停顿传入耳中，教他不禁皱起眉头。

「你拨的号码没有回应，将转接至语音信箱……」

这条线路蜿蜒于山间，不易接收讯号。清田又重拨了好几次，一面思考着其他可能性。除了刚才的电车以外，还有一班慢车能够坐到前一站；如果女友只赶得上那班电车，或许会在前一站转搭计程车过来。

为了慎重起见，清田先发了封简讯，接着又继续重拨。

——等过了凌晨两点，他才领悟到女友根本没来。

「……她没有来吗？」

新兵战战兢兢地询问，清田点了点头。

「是啊！你可别期待十几岁的女孩能够和你拥有同样的行动力。我们好歹接受过军事训练，行动力及决断力的上限和她们完全不同。你该庆幸你在逃出营区之前就被吉川逮住了。」

新兵失落地低下头。见他似乎仍未完全死心，清田苦笑道：

「……不过或许你的女朋友比较有毅力。你现在打电话给她看看。当然，是打到她家里去。」

清田离席迴避之后，新兵便开始拨打手机。不久后，断断续续的对话声传入清田耳中。

「……我知道了。对不起，这么晚打扰你……」

清田算好时机回座，只见新兵带着半哭半笑的微妙表情抬起头来，望着清田说道：

「她人不舒服已经睡了，没办法接电话。」

「我想也是。」

清田一口气喝乾冷却得恰到好处的可可亚。

「你们无法每个礼拜见面，已经有多久了？」

新兵听了这突如其来的问题，眨了眨眼，在脑子里数一数才回答：

「差不多……一个多月。中间我有回去一次，住了一晚。」

「或许是我鸡婆，不过才一个月没见就受不了的女人终究是撑不下去的。你知道你以后可能转调几次吗？全国有一百六十个营区，要是你分发到无法当晚来回的地区该怎么办？你的女友知道你们见不着面以后，还肯等你吗？」

清田原以为新兵会反驳，没想到他只是垂着头默默无语。

「悔过书明天交上来，不知道怎么写去问吉川。」

话才说完，吉川又露面了。「我带他回队舍。」她示意新兵起身。

清田走向开饮机，想再泡一杯可可亚，却发现热气腾腾的第二杯已经搁在桌上了。

*

坐了一个半小时的乡下电车，少说也有近百公里的距离，要步行回营区是不可能的。幸好清田还没出车站，可以先在候车室待上一夜，待头班电车发车后再搭车回去。问题是下车以后要如何混过剪票口？清田压根儿没考虑过若是女友，没来该怎么办，把仅剩不多的钱全拿来买了车票，如今身上只剩几百元。乡下的便利商店有的一到晚上就大刺刺地关门打烊，清田不敢某然离站。

躺在硬邦邦的板凳上，清田倍感凄凉。

正当他半梦半醒之间，突然被人踹醒，滚下板凳；他惊慌失措地跳起来一看，比魔鬼还可怕的区队长正杀气腾腾地站在他面前。

啊，被发现了。清田睡意朦胧的脑袋如此想道。天还没亮。事后一问，才知道区队长是沿着通往清田老家的路线逐站搜索，一路追上来的。