○矢部千寻篇
分发到朝霞营区通信大队的矢部千寻是从照片得知他的存在。
她前往营区旁的自卫队公关中心办理事务时,入口大厅正好在举办照片展。
展示的是当年度的三军大演习照片。
她等候行政人员处理的文件之时,閑着没事干,便漫不经心地看起展览来了。
每张照片都抓住了重点,拍摄角度也很好。九○式战车于滑行之中发射的炮弹曳着火焰,滑行后的尘土彷彿要扑到观赏者的脸上来了。即将除役的七四式战车并排射击,炮塔一齐开火的时机也捉得恰到好处。
真厉害。千寻一面讚歎,一面漫步于展示架前,突然停下来脚步。
「哇……」
那是第一空降团的跳伞照片。空降队员着地之后迅速摺叠降落伞的样子被用特写拍下。
彷彿连紧张感都从过去被撷取了下来一般。
仔细一看,每隔几张装备品照片,就会混上一张这类照片——壮观的演习背后,自卫官满脸泥土、汗流浃背,全神贯注地使用装备的身影。
千寻喜欢这些照片给人的感觉。
观赏三军大演习的百姓多半只对装备品感兴趣,无论陆海空皆然。所以为了招揽客人——虽然这么说不太好听——公关总是把重点放在如何将装备品拍得尽善尽美。
摄影师在装备品照片中加入这些照片的用心,让千寻感到十分佩服。
没得哪个有不肖队员闯祸,或是整个组织捅漏子时,外界对于自卫队的批判总是非常严苛。身为保家卫国的部队,当然得手岛严格的检验;不过这些真诚的照片却能显现出每个队员努力受训、认真执勤的面貌——这不是强硬的主张,而是一种柔性的诉求。
或许是因为千寻的爸爸也常在摄影杂誌上投稿,千寻不由得好奇摄影师是谁。
摄影师的名字放在展示板最后因照片不足而空出来的部分,小小地写在角落上。
『陆上自卫队公关:吉敷一马中士』
吉敷中士啊!
千寻漫不经心地记住了这个名字。和防大毕业,以少尉分发的千寻相比,这个人的官阶低了三级。
如果是从基层做起的自卫官,或许已经是个中年人了,所以才能拍出这种观点的照片。
正当千寻暗自寻思之际,行政人员已经处理号文件,她便返回营地了。
*
说来意外,千寻第二次见到这个名字时,居然是在家里。那是发生在那一年年假期间回家时的事。
客厅依然摆着几期父亲持续投稿的摄影杂誌,千寻躺在沙发上,顺手拿起其中一本来看。
不知道爸爸有没有入选?千寻对摄影向来没兴趣,所以一口气翻到了每月例行摄影比赛的那一页。
那个月刊载的是某个大规模比赛的得奖名单,千寻不由得苦笑;看来时没有爸爸出场的机会了。
特优奖并未从缺,照片大大地印在上头。
题名为「Dandy Lion」。
摄影主题是穿透柏油发芽的蒲公英。它们在人来人往之处探出头来,茂盛的叶子上有着足迹及自行车胎印,其中几株的茎部断得乱七八糟。
然而即使茎断了,趴在地上,黄色的花朵依然面向天空,有些花朵甚至已经化为棉帽状,等着四处飞散。
正如同拥有不屈斗志的高傲狮子一般。
这张照片捕捉到了种子乘风飞去的那一瞬间。照片拍摄的高度与花朵相同,彷彿对蒲公英表示着敬意一般。看来摄影者为了将视线对準被践踏的花朵,特地趴在地上拍摄。
这张照片不如其他入选作品华美,但摄影者选择的主题所具备的力量却足以压倒其他魅力与乡愁。
摄影者似乎是比赛的常客,评语栏上写着一行讚赏的文字:「这位作者最大的魅力,就在于那不工整的潦草感。又是一张难得的杰作。」
千寻最后看了印在题名之后的作者资讯一眼。
「咦————————!」
她老大不客气地大叫起来。
吉敷一马(27)公务员
职业令她确信,错不了——是那个吉敷一马。自卫官在工作之外向来以公务员自称。
「难得你会看这个,你是什么什么时候开始对照片产生兴趣的啊?」
父亲大概是听到了千寻的声音,从书斋走了出来。
「啊,爸,你知道这个人吗?」
千寻将照片拿给父亲看,父亲点了点头。
「这个人常在各大摄影杂誌的比赛上得奖。说来不甘心,他拍出来的照片真的很棒。」
父亲的照片就算是外行人也看得出来,只是没本事又一头热而已。说什么不甘心,其实他和人家根本没得比。
「那张照片怎么了?」
「咦?没什么……只是觉得奇怪,这种照片怎么会得特优?你看,第二名的不是比较漂亮吗?」
千寻并没说出她可能认识这个人,反而随便找个答案搪塞过去。她也不明白自己为何这么做;面前找个理由,或许就像——捡到宝物之后连忙藏起来的心理一样。
「你居然看不出这个作品的过人之处,眼光还有待加强。这张照片拥有其他作品缺乏的主题性……」
父亲开始滔滔不绝地解说起来,显然是把评语整个背起来了。
嗯——我懂,这张照片和其他作品的水準截然不同,就连完全不懂摄影的我也不由得被它吸引。
「Dandy Lion」——它一定还有另一个隐藏起来的题名。千寻觉得自己似乎知道。
话说回来——千寻一面漫不经心地听着父亲解说,一面出神地看着照片。
本来意外吉敷一马是个从基层做起的中年自卫官,所以才懂得拍摄演习背后的另一面。
没想到他只比千寻大三岁,才二十七岁。
不知道他是个怎么样的人?千寻对他产生极大的兴趣。
父亲的解说仍然滔滔不绝地持续着。
*
千寻是个行动派——有点过火的行动派。
年假结束,千寻一回到朝霞营区,就开始寻找吉敷一马。
手上的线索有姓名、阶级和照片。
向朝霞公关中心询问照片展事宜之后,立刻就打听出来了。吉敷同属朝霞营区,担任公关陆士,同时亦是东部方面军队的队报《东方报》的摄影记者。
知道他的单位之后,就想看看他的庐山真面目。
千寻在公关部附近埋伏数天,总算髮现了一个疑似吉敷的任务。那是个格子很高、披头散髮的青年,感觉上像是懒得去理髮,任由头髮生长,所以才变成那种髮型;看起来似乎是个对打扮毫无兴趣的人。
虽然他的髮型很随便,但看上去依然不差,可见只要他有心打扮,应该会显得更帅才是。千寻可以想像出他的性格。长官对他说:「你的头髮也该理一理了吧!」他便会乖乖去理髮;不过由于完全不讲究髮型,理髮师问他想怎么剪时,他只会回答:「随便,整理起来不麻烦就好了。」
那一天,疑似吉敷中士的人物拿了一卷底片给另一个队员;另一个队员是个有点年纪的上尉,不知何故,穿着空自制服。
「抱歉,每次都麻烦你。」
「没关係,我也佔到了好位置。」
躲在一旁听到疑似吉敷中士之人的声音之后,千寻整个跌坐下来。疑似吉敷中士之人的声音略微嘶哑低沉,他似乎是个沉默寡言的人,千寻埋伏了两个星期,这回好不容易才听见他的声音。
如果他用这种声音在我耳边说话,我铁定会脚软!当然,这只是千寻的个人喜好问题。千寻拚命竖起耳朵,想多听他的声音,无奈疑似吉敷中士之人用千寻听不见的音量道别之后,便回到公关部里了。
空自上尉没发现千寻,径自下了办公厅舍的楼梯。千寻不管三七二十一,立刻追上那位上尉。
「呃,对不起!」
「唔?」
上尉转过头来,仰望着千寻,千寻连忙跑到下方的平台上,以仰望上尉的角度敬了个礼。
「不知道能不能请教你一个问题!」
「什么事?」
见千寻发问时兴沖沖的神态,上尉一面笑着,一面同意,并走到楼梯间的平台上来。
「请问一下,刚才吉敷中士给你底片……」
上尉没有纠正她,疑似吉敷中士的疑似两字可以去掉了。
「为何吉敷中士要交底片给空自?」
「哦,这个啊!」
空自上尉又笑了。
「我是百里基地的公关,底下摄影师的技术还不够好。」
举办主要的基地祭时,无论是陆海空哪个部门,都会有公关人员前往採访。说道百里基地基地祭,乃是关东圈内规模最大、最能吸引民众民众参观的活动。
「空自唯一能用F-15侧飞的驾驶员要退役了,去年百里基地祭的压轴戏码,就是他在跑道上表演的超低空侧飞。」
千寻对飞行虽然没研究,却也知道侧飞是什么。侧飞是种主翼与地面完全垂直的花式飞行,在跑道上进行超低空侧飞,可以想像得出机翼几乎划破地面的画面有多么精彩。
「当时驾驶员大概是想服务观众,表演了两次侧飞。现在要製作纪念看板来展览,可是我们的摄影师居然两次都没把F-15完全收进画面里,第一次是机翼被切掉,第二次是机首被切掉,民间的航空杂誌照得还比较好。我们百里基地才是总店,展览出来的照片却比一般杂誌还不如,能看吗?」
千寻很明白这种心情。那位驾驶员的名气大得连她都听过,退役纪念的侧飞照片居然输给一般杂誌,当然懊恼不已了。
「我找遍空自,找不到一张像样的,后来才想到吉敷中士。你也知道他的本事吧?」
上尉徵求千寻的赞同。其实千寻并不清楚,不过还是装出了解的样子,点了点头。
「我猜他应该也有来百里採访,一问之下,果然没错。他的照片实在太完美啦!不但构图魄力满分,而且不光是没切到机体的特写,就连驾驶员坐在座舱里的特写也一应俱全!」
这固然是因为侧飞时间够长,不过再长也不超过几十秒。能在这么短的时间之内变换焦距,拍下驾驶员特写,实在太厉害了。
「而且还有好几张照片是用长镜头拍的。」
「不会吧?」
千寻忍不住大叫,之后才连忙改口问道:「他是怎么做到的?」
吉敷只有一个人,要如何在专心拍摄特写照片之际,又另行拍摄长镜头照片?
「他说他看到飞机完成第一次侧飞后在上空迴旋的姿势,就猜到驾驶员会从反方向再来一次,所以才在飞机下降之前改变光圈,第二次就用长镜头连拍。」
「好厉害……」
简直是妖怪。
「当然,他的照片比任何一本航空杂誌的都还要有魄力,所以我才拜託他通融一下,借我底片。」
「真厉害……」
「就我所知,他是自卫队里最高明的摄影师。我真的很羡慕《东方报》,能拥有他这种人才。像他这样的人才正是快过音速的空自不可或缺的啊!」
上尉万分遗憾地摇摇头,突然又转向千寻。
「你是他的女朋友,怎么会不知道这些事?」
面对这个意想不到的问题,千寻的心脏猛然一跳。
「不、不是!我不是女朋友!只是对吉敷中士的照片感兴趣……」
她抬起眼来看着个性看来颇为开朗的空自上尉。
「我接下来才要展开攻势,所以今天的事请你别说出去。」
上尉忍不住笑了出来,留下一个了解的手势之后便离去了。
千寻已经想好攀谈用的话题了。
她趁着休息时间吉敷独自在外的时候找他说话。
「打扰一下。」
她向坐在草皮上喝着瓶装日本茶的吉敷说道。吉敷一脸讶异地仰望千寻,见了她领口上的阶级章后,便敬了个礼。
「有什么事吗……?」
「啊,不用敬礼,我是为了私事来找你的。可以坐你旁边嘛?」
「啊,请……」
吉敷依旧满脸诧异,脸上写着:防大出身的菁英女少尉找我有什么事?以千寻的年纪,如果不是防大毕业,不可能当少尉。
千寻不会为了这点小事打退堂鼓。
「你好,我叫矢部千寻,如你所想,是防大出身的菜鸟少尉。你是吉敷一马先生吧?」
「嗯……」
吉敷活像野生动物似地保持戒心,千寻则毫无预警地投下炸弹。
「我看过你的『Dandy Lion』了。」
吉敷瞪大眼睛,脸颊转眼间变得通红。
*