第一章 前夜

我常常在想。

没有什么东西，比打不通的电话更令人无名火起了。

那种「嘟、嘟」的无情声音，还有录音电话的通知音都会往脑袋里钻。被语音辅助系统踢来踢去这种事，简直无法容忍。我觉得电话服务中心这种机构最好是彻底毁灭掉。

打个比方。有一个人在昏暗的森林中迷了路，这时他想求救，便準备拿出手机。

只听哗啦啦一声，背后的树丛中有什么东西在动。远远地传来了野兽的吼叫声。然而这些并没有让他挪动步子。因为他的股关节不断发出着嘎吱嘎吱的声音，脚趾上也磨出了血泡，肿胀得就像小番茄一样。

完蛋了啊，这下真的遇难了，他如此不安，令体温也降了下来，终于感到肚子饿了。谁来救救我吧，可以的话，最好是用直升机来接我吧，用探照灯发出的热烈闪光打破眼前的绝望吧，他如此祈祷着，将手机放到了耳边。

然而就连接通的铃声都没有放出来，就听见机器作出了这样无情的宣告。

「现在线路十分繁忙，请不要挂机，等待接通，或稍后重新拨打——」

可恶，这状况也太残酷了吧。他仰天倒下，躺在了地上，伸展开四肢成了大字形，自暴自弃地说，来杀了我吧，杀了我吧，这副模样也是没有办法的事吧。

我能理解这种心情，理解是理解……。

「啊！总算打通了！喂喂，你知道我打了多少回吗！」

线路刚一接通，我的耳边就炸响了一声怒吼，接着就是一阵劈头盖脸的责问，语速快得我听都听不清。我勉强以公务式的口吻作出了回应。

「感谢您的致电。这里是LIFE•LINK•DIAL东京支部，我是谘询员音羽。抱歉让您久等了，现在就请谈谈您的烦恼吧——」

LIFE•LINK•DIAL，是一个所谓的防止自杀热线。

据称在这个国家里，每年有三万人因自杀而失去生命。

不过考虑到没有留下遗书、不能认定为自杀的案例，将那些都算上的话，实际应该有这个数字的三倍吧。

设立在全国各地的自杀心理谘询窗口是连日连夜地忙于接待。至于可以免费通话的热线，一天之内就有高达几十万个谘询电话打进去，线路一直处于爆满状态。据说其中实际接通的数量大概在百分之五左右。

话虽如此，这也不能责怪运营方面。开设了防止自杀热线的组织，各方面来说都是民间的非营利团体，谘询员也全都是志愿者，根本没有任何理由受到批评报怨。

儘管没有理由，却不知为何还是要被人家撒气。因为电话非常难以打通，打电话者对谘询员极度苛责的事例也是有的，总而言之就是要低声下气。有时候会发生一些完全没办法讲道理的事态，就唯有採取忍让的态度来应对了。

比如就像我现在这样。

「喂，你在听着吧？那我就说了哦。我跟你讲我不是公司的奴隶。在作为公司职工之前，我首先是个人，不是什么齿轮。」

「是啊，毫无疑问，这是当然的。」

「可是啊，那个部长居然一脸『哈？』这种表情。还说，喂，你知不知道啊，所谓的齿轮呢，哪怕少了一个，也会对整体产生影响。我跟你有那么了不起的地位吗？没有吧。我们是消耗品啦，就像小灯泡一样的东西，可不是什么LED哦。最后呲啦呲啦闪两下就坏掉啦。你的使用年限已经过了吧？看样子是被塞了一个相当糟糕的劣製品嘛喂。」

「原来如此，真是过分，那实在是太过分了啊。」

从开始通话已经过去十五分钟了，我完全扮演着倾听者的角色。

总而言之还是没办法，对方是有话想说，才会打电话过来的，所以必须听凭其将郁闷苦恼都宣洩出来，不然就没法谈下去。这跟烹饪前处理蛤蜊的方式是一样的。

「我这样，不来点儿什么是捱不下去的吧。……啊，我说的是葯哦，我是完全不喝酒的。……哎——有安定片、欣百达、利眠宁之类的吧。我已经昏头昏脑了啦，真的是昏头昏脑了。我忍不住就想找人说说话，打了电话给妈妈，可是打不通，实在是很恼火。我现在就想从阳台上跳下去，谁的电话都打不通呀……。好难受……。我真想死……」

我一直在想，近年来自杀率增加的原因，会不会有一部分是精神类药品的副作用导致的。

「真是辛苦的工作啊。」

「就是说，你能理解吧？」

如果回答「能理解」，是有风险的。而回答「理解什么？」的话，那就要出大事了。

任何人都会对自己的工作有所执着。一个人对工作的牢骚越多，事实上他对工作的爱也越多。这种敏感的地方要是处理不当，谈话就有可能变得很麻烦，甚至无法再修正。

换个话题吧。「您跟您母亲目前是分开生活的吗？」

「我到了东京之后就一直是一个人生活。我妈妈离婚之后，也是一个人生活的。」

「两位都是独自生活的啊。听您说的，好像经常跟她有联繫吧？」

「一般。差不多一个月两回吧。因为她会寄一些点心大米之类的东西过来……其实我跟她说过，用不着她寄那些的啦。」

「您跟母亲关係真好啊。」

「还行吧。」

我从开始做志愿者到现在已经超过一年了，早就清楚来谘询的人会有哪几套模式了。

有的人会愉快地閑聊，希望籍此排解抑郁的心情；有的人会滔滔不绝地述说自己的怨恨和痛苦，想引来同情的话语；有的人只是毫无理由地连声呼喊「我想死」「好痛苦」；有的人借着激情爆发，又哭又闹，闹腾到最后，自己就把事情解决了；有的人彷彿是把自己当成了人质，说出「我死了你也无所谓吗」之类威胁的话来，等等等等。应付过了各种各样的人之后，我想到，这些有自杀意愿的人，会不会都是哲学家啊。

不，肯定是这样没错。因为历史上的那些着名哲学家，都是挑战了完全相同的一个命题。比方说，那个阿尔贝•加缪曾留下了这样的文字：「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。」

另外加缪还这样说过，要对抗人生的荒谬，有三种手段。

①自杀。

②肓信某个事物而失去理性。

③接受这种荒谬生活下去。

当然①是要排除的，因为偏离了防止自杀这一目的。③要是自己能做得到的话，其实也不会打电话过来了吧。这么一来就只有②了。现在她所需要的，肯定是找到一个能让自己活下去的「借口」吧——

「说起来很好笑吧？我妈妈都这个年纪了，心理上大概还是个高中生呢。」

「年轻是好事嘛。您的母亲能够理解您，我倒是很羡慕的。」

「你想要就送给你吧」能听到电话那头传来的微笑。「你的母亲是什么样子的呢？难不成是那种很顽固的感觉？还是像大胆妈妈那样的？」※

（※注：「大胆妈妈」原文是「肝っ玉かあさん」，日本60年代末的一部着名电视剧，女主角大正五三子是个有些冒失，但人品端正的中年母亲。）

「我母亲的情况有点複杂……」

我故意不把话说清楚，放下了一个钓钩。

「複杂？怎么说呢？」

「这个嘛。因为她一直都在住院，我没有什么太深刻的印象吧。」

「哎……，是这样啊。」

谘询者的声音低了下来，这时我装作若无其事地又开始说了。

「……我只记得一件事。我曾对病床上的母亲作出过一个单方面的约定。说总有一天我要当上医生，把她的病给彻底治好。」

「嗯——，听上去真不错嘛。你母亲肯定很开心吧。」

「不。她不知为什么露出了一副悲伤的表情，这样对我说：『只要你健健康康的我就满足了，其它什么都不需要。』」

「为什么？」对方的反应稍微有点强烈。「这不是故意给你泼冷水嘛。」

「确实是。」我苦笑了一声介面道，「一般的父母在这种时候应该会说『加油』之类的话吧。事实上我父亲就是这么说的。可是，我母亲对此好像一直都不太起劲。」

「为什么呢？换了我的话，感觉是会很高兴的。」

「我猜是这样的，」说到这里，我降了一个声调，「大概是她觉得自己时日无多，所以才会那么说的吧。」

「…………」

对方一阵沉默，趁这个机会，我略微清了清嗓子。

「我想母亲是担心，要是我努力到一半，之前树立的目标消失了怎么办，如果我的梦想在空中分解了会怎么样。」

「你母亲得的是癌症吗？」

「是白血病。最后演变成了肺炎，很快就过世了。」

「嗯……」我听到她发出了轻声的叹息。「空中分解啊，确实有那个可能性呢。能飞起来固然好，可到时候就不知道该在哪里降落了吧。燃料也不可能一直都保证充足啊。」

她颇有些感慨，自言自语般地呢喃道。

「……不，抱歉了。我的事无关紧要啦。还是来谈谈您吧。」

气氛太过沉寂也不好。我马上换回话题，又重新说起了她职场的情况。

顿时她的情绪骤然高涨起来，气势汹汹地开始数落起了各种不平和不满。

「哎呀真的是啊！都是一群笨蛋，搞得我心情这么糟糕。」

情绪激昂的讲述终于告一段落，她似乎想起了什么，说道：

「……我想，不如再给妈妈打一回电话试试吧。」

「是啊。」我给予了肯定。

以此为信号，我们双方都感到，交谈差不多该就此结束了。

「下次说不定我还会打电话过来，到时候还要找你陪我聊哦？」

她带着彻底凈化了的语气说了一句，最后道了声「告辞」，便挂断了电话。

我喘了口气，看样子总算是软着陆了。

就结局而言，自杀劝解的成功与否，关键还要看对方对于现实的错误认识究竟有多深。自杀动机中排名第一位的是健康问题，第二位是贫困，第三位是家庭问题。无论哪一种，都绝非一个电话能够解决的事。

那么谘询员该怎么办呢？只能靠欺骗了。我觉得，更有效的防自杀对策应该是信仰。正如卡缪大师所说的那样，要拯救自杀意愿者，除了令其对某个事物产生盲信之外别无他法。我在这一年间学会了这一点。同时我也学会，既然当不成宗教领袖，那就只能当个骗子了。

我放下话筒，站了起来，看了看墙上的时钟，已经是晚上九点半了。分配给我的那部分轮班时间早就过了。

在同一间房间里，有两名女性志愿者还在继续通电话。不能打扰到她们。我静静地打开更衣箱，取出了背包，什么都没说就走出了事务所。

我倚靠在电梯的箱壁边，闭上了眼睛，记忆宛如走马灯般回放了起来。

在那起不祥的事件之后，已经将近两年过去了。

无罪判决下达后，大学很快就送来了允许复学的通知，不过我还是办理了休学手续。感觉是不可能再回去了。

家人让我去跟他们住在一起，但是我拒绝了。因为一看到他们，我就会想起来，在拘留所接见的时候，他们那种冷漠的目光。想起他们那种就像看到了一只大蛾子般，充满了厌恶感的眼神——

叮的一声，电梯门开了，已经到一楼了啊。

我走出了事务所所在的杂居楼，感到肚子饿了。就算回到公寓去，冰箱里也是空蕩蕩的吧。还是吃点什么再回去吧，想着我便走进了相隔三幢楼房的一家关东煮店。

刚穿过门帘，就是一阵热气扑面而来。只有周五的夜晚是这样，各个桌子旁的座位都坐满了工薪族。我走到里面，坐在了柜檯前的座位上，随意点了几样东西。虽然钱包里比较冷清，不过只要东西不贵还是没问题的吧。

关东煮就是这里的招牌商品，感觉是静冈风的，浸在黑色的酱汁中，堪称绝品。撒上些鲣鱼末，拿起一串鱼肉山芋饼吹几下塞进嘴里，在烫伤之前间不容髮地灌上一口啤酒，顿时便涌起了一种切实的感受，啊啊，今天一天终于也结束了啊。

（……回归社会啊）

我刚一放鬆心情，这四个字就重重地压上了心头。

不过，怎么说也是没办法的。从案件发生到首次公审的半年间，在媒体主导下所进行的信息灌输，效果实在是太强大了。

前所未有的兇残罪犯、冷血无情的杀人鬼、平成年间最疯狂的精神变态者。一个自称专家的人评论称，这种精神扭曲是幼年时期遭受的虐待所导致的，而一个我根本不认识的父亲更是将事态进一步扩大。

可是儘管煽动得这么厉害，关于此案的结局却鲜有报道。不管什么案件都是这样，对于大众而言，最令他们感兴趣的部分就是逮捕罪犯的瞬间，之后就会在转眼间平静下来，到了纸面上的内容也会变得非常少。

所以即使知道了兇残的罪犯被逮捕，也没什么人知道审判的结果。然而唯有信息的碎片还会堆积在记忆中，音羽这个名字总会令人忌讳，总会令人不由地感到害怕，总会人不由地厌恶。这种朦朦胧胧没有实体的恶意，不知多少次阻断了我的出路。

纵然证明了我是无罪，也没有解决任何问题。绞首小丑没有被抓住，受害者家属的怒火也无法平息。调查机关连抱歉都没有说一声，更没有支付什么补偿金。一切仍处于不黑不白的混沌之中，我被逼得只能如此生活下去。

每天都是不进不退地渡过。靠着最低限度的租金，我一天天地苟延残喘着。

就在这个时候，大学里打来了一个电话。打电话的是学院里的教授，在拘留所里，他也曾多次给我写来过书信。

——你要有所自觉。有人正在关注着你。远超你想像的许多双眼睛，现在还在监视着你。你要将此当作一次机会。

这位老人应该已经年过七旬了吧，但他的声线中没有一丝杂音，彷彿在高高的天空中响起，令人感到无比庄严。

——如果你想证明自己灵魂的清白，没有相应的行动是不行的。去帮助别人吧，去参与奉献社会的活动吧。只知道呆在房间里等着烂掉，跟慢性自杀没有任何区别啊。

那一刻，我感到一种非常深切的失望。因为本以为难得有个人能理解我，可是讲出来的却都是一些说教之辞。

就像判了无期徒刑的囚犯去做神社的护身符一样，要我充当志愿者来洗罪？这么说教授也不相信我，不相信我是无罪的。

那段时期，我在精神和物质上都特别紧张，不管听到什么话，都会产生消极的想像，所以随口回答了一句「我考虑一下」后，便挂断了电话。

可是就在那之后，突如其来地，自杀这个词的回声逐渐凝聚膨胀了起来，化为巨大的钝器向我袭来。

我难以忍受地倒在了木地板上，发出了呻吟声。我意识到了一件事，正是那件事对我产生了如此巨大的冲击。

小丑还活着。

那个时候，她对我说只要结束了一切她就会自杀。可是既然已经犯下了那么多案子，她想必也不会悄悄地死去。她应该会搞出特别盛大的场面，华丽地离开人世才对。

但是既然没有出现类似这样的新闻，她就应该还活着。甚至她或许还在哪里关注着我，这种可能性并不是零。

如果是那样的话，我该怎么办？我能怎么办？

想到最后，我决定接受教授的推荐，去当LIFE•LINK•DIAL的谘询员。不过那并不是为了证明自己灵魂的清白，也不是想让世人看到自己的优点，只是要传达一个信息。

我还活在这里。即便你死了，我也会继续活下去，绝对不会干出自杀那种蠢事。这样我就站在了拯救者这一边，如果你也感到迷茫，就打电话过来吧。

这是对小丑的宣战通告，同时也是鼓励我自己的话。

万一哪天她打电话过来了，如今的我一定能把这句话说出来吧。

别自杀。

活下去，作出补偿吧。

「——晚上好啊。」

有人拍了我肩膀一下，我回头一看，发现是个认识的女人。

戴着红色边框眼镜的这位叫宫古里莉，她一扭身，在柜檯旁坐了下来。

她穿着黄色的印花T恤，红色的牛仔裤，一身随意的打扮。跟以前一样，还是一大蓬乱糟糟的头髮，基本上把脸部的轮廓都挡住了。