「学长早安。」
「早。」
今天冷风也吹得人发抖。
小学妹围了一条格纹围巾。
「那看起来好暖和。」
「被你发现啦?这个超温暖的~」
她捧起脖子上的围巾向我炫耀,头髮随之摇动,显得蓬鬆柔软。
正当我们閑聊时,电车划破秋天的空气驶进站内。我们一如往常地上车,面对面站在老位置。
「呼啊……」
车上开着些微暖气,人也满多的,相当温暖。
刚起床就置身如此温暖的空气之中,感觉就像回到了被窝……讲白了就是我想睡觉。我刚吃过早餐,肚子也饱饱的。
「学长,你困了吗?」
「我没有一天早上不困的。」
「我昨天十点就睡了,一点都不困。」
「真令人羡慕。」
昨晚我在做什么?
複习上课内容,看推特、网路小说……拖拖拉拉过了十二点才睡。可能生活过得太懒散了才会想睡吧。
「学长,我要来问『今日一问』。」
「又是旁敲侧击的问题?」
「没错,来喽。」
效法浮雕的系列活动来到了第三题。
「学长都用哪种笔?」
「Pen Pineapple。」
「Apple Pen……不是啦!」
「将来会不会推出凤梨笔这种商品呢?」
「感觉超重的。」
「应该很香。」
「但叶子会刺到手。」
「也对。」
扯远了。
「妳问我用哪种笔?呃,我都用旋转自动铅笔。」
那是三菱推出的自动铅笔,笔芯会自动旋转,让笔保持尖锐。
用这种笔写字时,笔尖接触纸面的力量会使橘色的齿轮旋转。简单来说,每写一划,笔芯就会随之转动。
我原本用的是铅笔,写字可辛苦了。写着写着字就会变粗,之后读起来很不舒服,所以我必须每写三划就转一下铅笔。旋转自动铅笔能替我完成这道手续真的很棒。
「你用旋转自动铅笔?那个我用不习惯。」
「因为握把太硬吗?」
旋转自动铅笔有个缺点,就是握把。
不知是出于成本还是设计考量,基本款的旋转自动铅笔并没有橡胶握把。上头虽有止滑用的橡胶环,手握处却是凹凸不平的塑胶。
讨厌这点的人还满多的,但我并不在意。
「握把还好,我比较不习惯写字时笔尖晃动的感觉。」
「喔,那就没办法了。」
它正是藉由笔压让笔芯旋转,这点无可改变。对我来说没差就是了。
是说难得聊到自动铅笔,我决定拿出我的好伙伴让她见识一下。我翻了翻蓝色铅笔盒……抽出我从国一开始用了四年半的「水蓝色」自动笔……不过我还真喜欢蓝色啊。
「就是这枝笔。」
「咦?」
小学妹看见我手中的自动笔,一脸惊讶。
「这原本是什么颜色?」
「看不就知道了。」
「不,看不出来。我第一次见到这种『透明的』自动笔。」
对。我身为能够当上学生会长的优秀学生,被我握了四年半的笔表层的颜料当然已经剥落,中轴部分看起来就像透明的塑胶管。手指较少碰到的笔管上方,也就是笔夹周围,勉强还残留着颜色。
「毕竟我每天都用这枝笔做笔记。」
「这枝笔你用了多久?」
「四年半左右。」
「学长现在高二,所以你上国中就开始用喽?」
「是啊。」
日复一日用这枝笔,不知不觉就变成这样了。
* * *
「我也要问『今日一问』。小学妹上课时都用怎样的自动笔?」
我特地把範围扩大为「笔」,学长却偏要加些上课时、自动笔之类的附带条件。他想得太简单了。
「我几乎不用自动笔。」
「咦?」
学长眨了眨眼睛。
「所以妳只用原子笔?……喔对,妳不用笔记本抄笔记。」
我觉得将笔记抄在笔记本上太麻烦,所以都直接抄在课本和讲义上。我们之前聊过这个话题,学长也想起了这件事。
「自动笔在课本上很难写。」
「我懂。」
「所以我只用原子笔,像是SARASA的橘色、红色、蓝色、粉红色。」
不用自动笔,就不必带橡皮擦在身上,这样铅笔盒会空很多。
「SARASA是哪个公司出的?」
「百乐吧?」
我从书包拿出笔确认。
「是ZEBRA。」
「斑马啊。」
「学长的三菱是三个钻石呢。」
「我的好像比较强。」
「斑马比较大,一下子就把你的钻石踩扁了。」
「啊……」
# # #
如果笔记都抄在课本上,用原子笔的确更适合。我在课本上做记号时也都用红笔。
「对了,我可以顺带问个问题吗?」
聊到这里,我心中萌生了恶作剧的念头,说是想到了一个能调侃她的问题也行。
「嗯,你要问什么?」
「妳都用什么笔写日记?」
不可能全都用原子笔吧?她可是用手写的呢。
小学妹听完我的问题,深深地叹了口气。
「我说你啊,学长。」
「嗯?」
「这个问题太卑鄙了。」
她拉起围巾遮住嘴巴(装可爱),微低着头回答。
光是能看见她这副模样,问这个问题就值得了。
「你问『太深』了……好像也没有。总之,你太狡猾了。」
「抱歉啦,握有妳的弱点。」
「都是你的错。不过──」
她踮起脚尖,在摇晃的电车上对我低语。
「既然学长对我的事那么有兴趣,告诉你也无妨♪」
说这种话的妳才狡猾吧,可恶。
「好啦好啦,我有兴趣,超有兴趣。」
我不敢正面接招,只能半开玩笑地回应她。
「什么嘛。好吧,我这就告诉你。」
哦?是什么呢?
「……我都用以前买的便宜自动笔。」
这、这样啊。
* * *
「……就这样?为了这点东西,有必要装神弄鬼吗?」
我脸上的红潮终于退去。这回答意外地平淡,学长似乎觉得很扫兴。
呼,还好这不是「今日一问」。
因为──
那枝自动笔上,贴满了爱心贴纸。
不能让学长掌握我更多的弱点。