第四章『親子』

1

在刺耳的哈哈笑声中，昴切身感受到了一如既往的早晨来临。

置身在自己的房间里，贴着墙壁的是塞满漫画和轻小说的书柜。童年时代用到现在的书桌，上头散落一堆杂乱的小东西，传达出主人的兴趣多元性。房间里头还有打电动专用的老旧大电视机，而眼前是已经看到不想再看的半裸老爸。

坐在万年不折的被褥上，菜月·昴置身在这样的早晨风景中。

「——————」

只是，身在熟悉风景中的这件事，莫名让心头颤抖——

「喂——不準忽视我！敢无视我的话我可是会哭的喔？这一把年纪又有血缘关係的亲生老爹我！有办法忍受这种状况吗？我可没办法，会羞愧致死！」

「那我也一样啦！我被刚刚的重压给压死了。所以永远起不来啦。」

昴随便搭理半裸父亲说的话后就盖上棉被。面对儿子这么冷漠的态度，父亲——贤一不满地碎碎念：

「什～么～嘛～是叛逆期吗！可恶，虽然早就知道有朝一日会来，却没想到会是在今天早上。应该要连早餐都不準备，把时间挪来跟儿子对话的……喝！」

「你边讲边抓人的脚干嘛……喂，慢着，好痛！很痛痛痛啦！」

「很——好，我决定今天跟你好好商量一下！首先用肉体说话！挣脱我充满爱的四字固定技吧！呜喔、呜喔喔喔喔————！」

躺在跟昴反方向的贤一使出关节技，昴的脚被弯成阿拉伯数字的四的形状。无法反抗的痛楚让昴尖叫，对此贤一嘲笑道：

「哼哈哈哈！怎么样怎么样？你就只有块头变大，每天努力锻炼，但对上一个中年人就陷入苦战，丢不丢脸……啊，等一下！好痛！好痛痛痛！」

「白痴！当你使用对上反击技就没辄的四字固定技的时候就代表你上年纪啦，老爸！我只要翻个身就能把伤害回敬给你！我要报你的四字固定技定我的仇……啊，等一下！翻身又翻身不算……好痛！好痛痛痛！」

两个大男人就在床铺上夹着双脚切换攻防。每当被害者和加害者角色互换就会有惨叫，吵闹声就这样支配早上的菜月家。

而有人介入大清早就上演父子斗殴戏码的两人之间————

「——我说你们两个，妈妈我肚子饿得前胸贴后背了，想早点吃饭啦。」

悠哉的嗓音和状况外的敲门声闯进房间，互相施展关节技到眼花缭乱的两人停止动作。痛到泪眼汪汪的他们看向房门，那里站着一名女性———眼神兇恶的中年女性。

眼神乍看之下感觉好像很不爽，其实却是个内心啥都没在想的人。这十七年来打过的交道让昴清楚了解她这个人。

从眼神兇恶这点来看，就知道她是昴的母亲，菜月·菜穗子。

听到菜穗子说的话，贤一边吐舌头边跳起来，说：

「这可不行！抱歉抱歉，忍不住就沉浸在跟昴的肢体接触中了。其实你可以先吃的。」

「———？家人都在，为什么要一个人先吃？大家一起吃比较好不是吗？」

贤一的贴心，让菜穗子歪头面露不解。她并非讽刺或挖苦，而是说真心话。听到妻子的回答，贤一用力点头数次。

「说得好，说得对。不愧是我老婆！就是这么冰雪聪明。早餐要大家面对面一起吃才好吃！」

「味道都一样吧。大家一起吃饭的话，碗盘不就可以一次收拾乾净了。」

「啊，是在讲洗碗呀。什么啊，对不起。一个人有点太嗨了。」

表情像是讲了至理名言的贤一，被妻子的直接给击坠。菜穗子对因为一句话就垂头丧气的丈夫感到莫名其妙，接着看向昴，说：

「好啦，昴也来吃饭。今天为了你，妈妈可是有加把劲喔。」

她那浅浅的愉快微笑，只有亲密的人才懂。

2

「哦哦，好棒喔，昴。你盘子里的菜色超特别的。好像绿色森林。」

换好衣服跟昴一起到一楼的贤一这么说。站在戴着时髦的装饰眼镜的父亲旁边，昴望着餐桌叹气。

「多谢直截了当的见解。嗯，真的有森林的感觉……是怎样，妈妈。为什么只有我的盘子里堆了满满的豌豆？」

如贤一所说，昴在餐桌的既定位置——盘子内是以大量豌豆装饰的特别菜色。顺带一提，昴不喜欢吃豌豆。虽然绿色蔬菜都不喜欢，但其中最讨厌豌豆。

「就那个嘛，有一天你不是说讨厌豌豆吗？我觉得不可以挑食，就想趁这个机会让你多吃一点好克服坏习惯。」

「竟然仰赖连何年何月何日都不记得的记忆，就想矫正我的偏食。不过你说到机会，今天是什么特别的日子吗？」

「哼哼，太青涩了，昴。今天这个日子……不，不管是哪一天哪一个时辰，都是一辈子只会造访一次的重要时光。所以说今天也是不特别的特别……」

「讲『现在』就好了。」

昴推开轻盈跳舞还加进对话的贤一，一脸放弃样就座。然后，先把堆了满满豌豆的盘子推离自己。

「不管怎样，为我着想的心情我感激地收下，但豌豆就免了。就算世界末日来临我也绝对不吃。」

「真是的，尝都不尝就拒吃可是人生一大损失。啊，孩子的妈，我讨厌番茄，所以帮我吃掉沙拉里的番茄。」

「不愧是我爸爸……一句话的前后可以完全矛盾。」

丈夫把沙拉里头的番茄给老婆，取而代之从老婆的沙拉里头抢走水煮蛋。菜月家的夫妻之间总是直来直往。斜眼将一切看在眼里的昴，朝豌豆盘以外的菜色双手合十。今天的早餐是豆腐味噌汤和加满蜂蜜的蜜糖吐司。

「我每次都这么想，为什么菜色都是中西合併？」

「妈妈我觉得味噌汤的配料要是海带。还有我喜欢在麵包上涂草莓果酱。」

这根本不算答案，而且跟今天的菜色相矛盾。但就算指出这点，菜穗子也只会面露莫名其妙的表情吧，所以也就懒得刻意指正了。

「嗯，这个味噌汤……孩子的妈，一下子不见手艺又提升啦？」

「你知道？其实昨天我录了中午的三分钟料理节目。」

「你一定没看。」

贤一随便讲的话，菜穗子却回答得正经八百。

而且因为菜穗子的话都是真实发生过的事实，因此她说「有录影」就代表她真的有录影，只是八成不曾再看过第二遍。

「那个先不管，这个豌豆盘要怎么办啦？从刚刚就一直是我推给爸、爸推给妈、妈推给我的状态。」

「因为妈妈讨厌豌豆。连看到都讨厌。」

「那你还说要人克服挑食？」

「啊，不过不要搞错了。妈妈讨厌的不只有豌豆，像这种小小圆滚滚的食物全都讨厌。只要一入口就觉得想吐。」

「不仅哪边都没有搞错，你这样只会让不信任感越来越强耶！？」

令人震惊无比的发言让昴虚脱，无可奈何之下只好把豌豆盘推给贤一。

「那妻子的责任就让丈夫一肩扛起，善后就交给爸了。」

「不要讲那么残忍的话嘛，昴。我们是时下罕见感情融洽的家人吧？也就是说，你跟妈妈讨厌的东西我也讨厌呀。」

「这个绿色森林根本是没人会幸福的关心嘛！」

最后贤一露出恶童脸说：「既然这样，就用在炖饭里让它消失吧，嘿嘿嘿。」于是决定豌豆由他处理。昴则是说只要不是自己一个人那就愿意帮忙处理，只有菜穗子坚持「看到就讨厌」所以完全拒绝。

结果，在说好两个男人收拾豌豆的情况下，结束了早餐时光。

「谢谢招待。」

「粗茶淡饭不成敬意！好，把碗盘拿到洗碗槽洗，到学校竞争来帮助消化吧，昴！」

「麻烦那种催促人上学的手法别再用了。——我要睡到中午。」

贤一堆完碗盘后让牙齿反光做出冠冕堂皇的邀约，但昴有气无力地摇头并这么回答。然后就在双亲的目送下边抓头边走回自己房间——双脚突然自动停下。

「……好烫。」

太阳穴附近好痛，昴用力揉太阳穴。眼皮底下有光芒闪烁，还可以听到有火烫之物在胸膛里头炙烤的声音。

——哪里怪怪的。这个早晨有一点怪怪的。

「————昴？」

后脑勺感受到双亲凝视停下脚步的儿子的视线。父亲的视线，母亲的视线。昴其实知道这两股视线里灌注了什么样的情感。

无法回头。只是脸好烫，想要逃跑——不，就如字面意思，逃回自己房间。

「怎么了？为什么、为什么心情会变得这么奇怪……？」

手贴胸膛，心跳快到连自己都觉得恐怖。昴几乎是瘫软地跪在棉被上，将无法沉着的意识集中在墙上的时钟上。

时间是早上快八点——学校的上课时间是八点半，从家里徒步到学校大概二十分钟。现在换衣服的话，虽然可能会迟到，但不至于赶不上。

「——————」

但是，昴没有换穿制服，只是在棉被上凝视时钟的指针。

秒针每一秒都在动，只要分针动十次，就过最后期限。

现在才去的话，就赶不上第一堂课。不管怎么挣扎都绝对没办法。

「……所以说，没办法。没错，无可奈何。」

假如在痛下决心之前还有一点时间的话，就有可能去上学。可是现实给昴的时限非常严苛。

但那时限过了。所以，今天不必再被选择逼迫，可是——

「……平常的话，这时候早就静下来了呀。到底怎么了？」

呼吸紊乱，心悸持续，昴拚命压抑颤抖的身躯。

每天都来一次的恐怖仪式早就结束了。即使知道明天早上在同一时间就会被完全一样的恐怖袭击，但至少今天的过了。

今天早上已经没有人可以责备自己，催促自己，逼迫自己。

去学校——强逼昴选择这个单一选项的苦痛时间结束了。

拒绝上学，成为拒学者已经几个月，每次都被自我嫌恶和自卑感给折磨，靠确认上学时间已过来获得安心。这样的过程昴已经重複很多次了。

所以说，昴应该十分明了只有这份解放感是救赎才对。

「为什么就只有今天……」

罪恶感和自我嫌恶紧紧黏着自己，没有消失。

不明白让人想要狂抓胸膛的焦躁感出处，在不知道如何平息紊乱呼吸的情况下，昴只能任由冷汗爬满全身，在被褥上难受挣扎。

——回想起来，今天早上从醒过来的那瞬间开始，就有什么怪怪的。

爸爸贤一用各种手段叫昴起床是一直以来的事。就算儿子不上学，成为名符其实的饭桶，他对昴的态度也没有改变。

——可是，每当跟父亲肢体接触还有对话，都会因有别于关节技的理由而疼痛。

母亲菜穗子少根筋又叫人摸不着头绪的关心，即使就像今天早上那样派不上用场的情况压倒性居多，却始终以昴为优先。十七年来一直如此。

——然而，今天早上母亲的视线，让昴萌生超乎往常的寂寥与自责。

跟平常一样没有变化，可是却觉得父母和自己哪里怪怪的。

「怎么啦？到底是怎样啦？发生什么事？昨天又没怎样……痛！」

回顾昨天，试图寻找今天早上的不对劲原因，但脑内深处却火花四射。思考被中断的痛苦，简直就像在抗拒触碰记忆，感觉实在很奇怪。昴对此翻白眼，再度挑战记忆之海——然后放弃。

昨天跟前天，还有更早之前，昴都无所事事虚度时间。每天都一样。

今天早上的莫名胸疼，也没什么特殊理由。只是今天罪恶感化作疼痛主张自己的存在罢了。没能好好看双亲的脸，也一定是因为这样————

「——可以打搅一下吗，昴？」

声音穿门进来，还没回应，房门就被开启。沉重叹气后看过去，是踩着月球漫步进入儿子房门的贤一。昴忍不住手贴额头。

「……在回应之前就先进来，那出声的意义何在？」

「喂喂，在有着坚固父子羁绊的我和你之间，有那种必要……不！有必要！对不起，青春期就是这样。抱歉，十分钟后我再来！」

「不要恢複正常后做出这么现实的结论啦！我又没在做什么！」

这种关怀几乎要让父子羁绊产生裂痕了。「真的吗？」眼见昴声音大起来，贤一疑惑地再度踏入室内，然后朝着坐在被褥上的昴双手抱胸。

「嗯，算了。刚刚的事就当作我跟你之间的小秘密。」

「哪来的秘密啦！直接来就行了啦！反正你只是要来突袭睡回笼觉的我吧！」

「知道了知道了。——好啦，那就进入主题。其实呢，昴，我今天放假不用上班，吓到了吧？」

「……哦，知道了。星期一早上老爸还在家的情况很少见。所以？」

「不要那么急着下结论嘛～。父子之间的对话就跟拳击一样，先从刺拳开始。」

贤一傻笑的态度，让昴感觉话题被延到后头了。

不进入正题，而是用开玩笑的言行来给予自己和对方觉悟的时间。昴也会这样，这是他待人接物的一种习惯。

习惯相似果然是因为父子亲情——才怪，是有更无可救药的愚蠢理由。

「————痛！」

涌起那股感伤的瞬间，锐利的痛楚再度窜过昴的头。开始隐隐察觉到痛楚的原因，但是昴把视线从贤一身上移开。

「……所以？刺拳就算了，充当老爸右直拳的话题是？」

「嗯，这个嘛。昴有喜欢的女生了？」

「我又不是国中生！」

「哎呦，反应这么强烈，简直就像在昭告天下喔？」

「得意洋洋地在讲什么啦。我除了傻眼悲叹叹气最后还无话可说。」