序章

「听说……是5cm/s呢。」她忽然想起什么似的，突兀地对我说了这么一句话。

「嗯？」

「樱花花瓣飘落的速度，是5cm/s 。」

那时的我，并不清楚这其中有何暗示，但也许只是一句很单纯的话。

「唔……明里在这方面懂得很多啊。」我有点儿肤浅地回应道。

我们继续无言地行走着，彷彿刚才的对话不曾发生过一样。

明里今天特别有兴緻，她蓦地转身，用看起来很柔嫩的手心接住了一个娇小的心形樱花瓣，然后对我嫣然一笑，轻声问我：「你不觉得……这很像雪花吗？」

我想了想，说：或许吧。

周身肆意散发着的气息，让我想起了隆冬时捧着碗喝米酒的情景，这大概是温暖的感觉，但又没那么单纯，我实在不想说出那个烂俗的形容词，不过我还是觉得这氛围实在浪漫地很呢。

这么想着，左手提着暖色阳伞的俏丽的身影，忽然独自轻快地沿着斑驳的街道跑着，我条件反射似的跟了上去并喊道：「等等我。」

跑着跑着，火车道出现在了我们的视野中。就在我马上要追上明里的时候，火车道两侧的自动安全护栏挡住了我的去路，樱花依旧在缄默中悠悠飘落。我心里产生了一瞬的急躁气息——

「明里！……」

明里站在近在咫尺的彼岸微笑着注视我，然后蓦地撑开了那束暖色阳伞。

「贵树同学，」明里对我说，「希望来年也能一起赏樱花。」

一·蓧原明里

初一夏天，我收到了信。

「远野贵树敬起：

许久未曾与你联络，虽然我在这边也会感到炎热，但是与在东京相比，还是舒适多了。

不过……我也很怀念东京闷热的夏天呢，融化了一般的柏油路，视线透过炙热的空气所看到的高楼大厦，还有便利店和地铁站有些冷得过分的冷气……

我们最后一次见面，是在小学毕业的典礼上吧，时间真是留不住呢，如今已经过去半年了。

吶...贵树君，你还记得我吗？」

……

这封信我早已读完，之后常常半夜爬起来打开檯灯，在略显昏暗的灯光下仔细阅读着这些平实而温馨的话语，我知道：这些文字只属于我们两个人，每一句话，每一个字，这世界上只有我能够读懂。

因为这是蓧原明里写给远野贵树的信。

想到这儿，我总会感到无与伦比的幸福。

所以在约定之日到来以前，我花了足足两周时间，才写好回信——因为只想说给明里一个人听的话、希望她能够倾听的东西，真的很多。

2.

「前略，致贵树君。

谢谢你的回信，我很开心。现在已经是深秋了呢，这里的枫叶很美。

前天，我把今年要穿的毛衣拿出来了……」

……

如信中所示，现在是深秋，我再一次收到了明里的来信。这之前，我被告知大概在三年级的时候需要转学，当然，这我早就已经习惯了，听父母说，我将转学到鹿儿岛去。

如果是那里的话……离明里所在的地方，就更远了呢。

「最近有社团活动，所以每天都起的很早，这封信是在电车上写的。

就在前阵子，我把头髮剪短了，短到能够露出耳朵，如果见面了，也许你会认不出我来了。

贵树君……也在一点一点变化着吧……」

青春，无论用哪种语言去念这个单词，都会从语气里听出美妙的气息吧。

就在这段大家称之为青春的美好时光里，我不断消磨着，若是问这样碌碌无为到底是为了什么，我想我大概是在等待比青春更美好的东西。

比如说，初恋。

或者，明里。

「敬启

最近一直很冷，你还好吗？

我所在的地方已经下了好几场雪了，拜它所赐，我上学几乎是重装上阵，东京的话……应该还没有下雪吧？虽然搬了家，但是有些习惯还是改不掉，比如总会不知不觉地看东京的天气预报。」

信封上的地址总是将我心中对于距离的意识唤起，一想到这，难免会感到有些难过。

清晨上学的时候，看到每一个角落都在飘着白色的霜雾，我却感到有种莫名的暖意，这也许是都市特有的气质。我望着这些，脑海里飘过许多想法，大多是关于明里的。

对于她的信，我早已没有先前的那种触动，不再感到欣喜若狂，并不是彼此之间的羁绊开始减弱，只是我觉得不该这样下去——寄信，回信，再寄信，再回信，然后呢？我们不断重複着枯燥的交流，只为了延续心中恆久的期待，无论是心的距离，还是彼此身处异地，距离的真正作用永远是最终不可避免的疏远。

我不免感到一阵触痛。

3.

那天的天空有些黯淡，抬头可以看到硃红色的云。

「吶……你们去过栃木吗？」

「……哈？那是哪里？」

「要怎么去呢……」我自言自语似的说。

「不知道……坐新干线之类的吧。」

....

好远啊。

「这次听说你三年级的时候要转学，我很吃惊。

莫非我们早已习惯了转学？不过话说回来，这次居然是转到鹿儿岛....似乎走得远了点。

以前还能偶尔搭电车去找你，但是以后的距离就……

果然，有点寂寞了呢。

总之，保佑贵树君身体健康。」

回家的路上早已没有明里的相伴，我抬头望了望远处的绯红色的云朵，不禁为我与明里同处于一个天空下而感到讶异。

当然，同在一个屋檐下和同在一片天空下之间的区别是无限大的。

有时候回家的路上还在欣赏着天边柔和艳丽的晚霞，享受完晚餐转头却发现黑蓝色的夜空已经笼罩了下来，唯有家家户户的灯光还在闪烁着，那便是每天最后的温馨，不过10点左右人们就寝时也就该结束了。

回到家，我即刻提笔回信。这一次我很快写好了回信，比以往任何一次都要爽快，或许是因为我心中对于往日的某些悸动已胸有成竹。

没错，我已经决定要坐新干线去见明里一面，所以我把这个决定写到了信中，并期待着明里的答覆——

「敬起

明里，还好吧？不久之后，我又要转学了，两年的时间是非常短暂的。

这一次比以前任何一次都要遥远，我……有一点点迷茫，不过不用担心。我会处理好一切。

3月初，大概是3月4号那天，我想去找你，请问在那天你有时间吗？

我希望我们能见一面，或许，我有很多话要对你说。」

很快，我收到了回信。

「前略

贵树君，能在3月4日见面，我真的很开心。

已经一年多没见面了呢……总觉得很紧张。

我家附近，有一棵很大的樱花树，到了春天，那边的樱花大概……也会以每秒五厘米的速度飘落吧。

我想，要是春天能与贵树君一起赏花就好了。」