序章

☼　☼　☼

这是十五六年前的故事——

我把大我两岁的青梅竹马叫做『理樱姐姐』，她把我叫做『小晴』。这段时光，现在依旧令人念念不忘。

那时候的我们单纯善良，天真无邪，还没有羞怯和炫耀之情。

和现在不同，我们甚至把好意尽数展现给对方。

「嘿，小晴。你做好戒指了吗？」

「等一下。就差一点了……」

地点——依旧是玉木家的庭院。

家长们在谈工作时，我们经常在庭院里玩耍。

膝盖和衣服髒了我们也不理睬，两个人便坐在地上一起做戒指。

说是戒指，却不是真的戒指。

这枚戒指，是用白三叶草绕在一起当场做成的。

玩结婚游戏也需要用到它。

「……做好了！」

我稍慢一些做完戒指后，理樱的目光便亮了起来。

我们两个人看着一起做成的戒指，互相倾诉种种感想。四岁和六岁的孩子做出来的草戒指虽然不算美观，也称不上漂亮，可是对当时的我们来说，它就像宝石一样耀眼。

「奶奶一到，我们就来玩结婚游戏吧。」

「嗯。」

结婚游戏。

我们经常玩这个游戏。

在游戏中，我们请理樱的奶奶——文惠奶奶扮演牧师，我和理樱则是新郎和新娘。

宣读誓词，互换戒指。

结婚游戏仅此而已，但它对我们来说尤为重要，尤为特别。

至少在我眼里是这样。

我那时才四岁，根本不懂结婚是什么意思——但我喜欢看着理樱开心的样子。

而且深信不疑：

我将来会和自己最喜欢的女孩子结婚——

「哼哼，今天做得好棒！」

理樱注视着手中的戒指，高兴地说道。

然而，她的表情突然暗沉下来。

「要是戒指能一直这么漂亮就好了……」

「……不行的。毕竟是草做的戒指。」

「是啊……。颜色一下子又变枯了……」

每次玩结婚游戏，我们都会重新做一枚白三叶草戒指。

玩了之后每次都带回家，但保存得再怎么小心，草戒指两三天就变色枯萎。

「如果是真的戒指，就一直能这么漂亮啦。」

「真的……」

「小晴，你知道吗？」

年幼的理樱把自己的大眼睛张得更大了，猛地把身子凑到我这边。

「听说真正的结婚戒指呀……是白金做的！这是妈妈告诉我的！」

「白、白金……？白金是什么？」

「白金呀，据说是个非常非常厉害的金属！比金子银子还要硬还要结实喔！」

「比……比金子还厉害！？」

四岁的我十分吃惊。

哎……保育所会在运动会上颁发镀金的奖牌。或许是因为对这块奖牌印象深刻，我当时觉得最强的金属就是金。

金牌、银牌、铜牌。

获一等奖的人——即可拿到金子。

对年幼的我来说，金子是世界上最厉害的金属。

所以——世界上也有等级比金子还要高的素材，这个事实令我备受打击。

「这样啊。原来结婚戒指比金牌还厉害。」

「对呀！比金牌还要厉害几千几万倍！」

如今回想起来，这个对话实在是荒唐可笑。

但是，我当时确实很吃惊，心里十分激动。

这个叫做白金的金属，居然比金子还结实。

这个叫做结婚戒指的东西，居然比金牌还厉害。

「我呀，选结婚戒指就要跟爸爸妈妈戴一样的，选白金的。因为白金戒指不管过多少年，都会一直亮晶晶的，漂亮极了。」

理樱眼里闪着光，十分耀眼。

正如白金一样，耀眼如金。

「那——我有个礼物要送给理樱姐姐哦。」

我自然而然地说出了这句话：

「结婚那天，我就把白金戒指送给你。」

「真的吗！？」

「嗯。长大后我要进爷爷的公司里上班，赚好多好多钱，然后就给理樱姐姐买一枚比金牌还要厉害的戒指！」

「好啊！谢谢你，小晴！最喜欢你了！」

理樱笑靥如花，紧紧抱住了我。

幼年的回忆虽说愚蠢，却光彩夺目。

在那十五年之后。

我和理樱——真的结婚了。

结婚后就要戴上结婚戒指。

然而，这段婚姻却和我们孩提时想像的婚姻大相径庭。

自从我和理樱同居后，洗手台的收纳柜基本上被她的东西佔满了。

化妆水、化妆水喷雾、美容液、乳液、保湿霜、护肤霜、护手霜、沖不掉的护髮用品、髮油……总之跟美容有关的用品实在太多了。

我一个人住的时候，洗手台空蕩蕩的，现在反倒被一堆女性美容品佔据，男士用品已经被赶到角落了。

唉……既然和女性同居，发生这种事情也是无可奈何的。

或许，当下和她同居的大多数男性都体会到了这种感受。

「呼……」

刚洗完澡。

我把胳膊套进睡衣里，打开洗手间的镜门，从自用的小柜子里拿出化妆水。

我虽然不像理樱那样每天都努力护肤，但经常会在洗完澡后往脸上涂化妆水。

啪啦啪啦的一声响，我轻轻把化妆水涂到脸上后——意识到自己的疏忽。

「……完了。」

我盯着左手的无名指。

结婚戒指就戴在上面，已经被化妆水弄得黏糊糊的。

平常涂化妆水时我都会摘掉戒指，但今天一不小心给忘了。

我暂且摘掉它，用水沖洗。

虽然我觉得，区区化妆水肯定不会让它马上劣化……但一直让它黏糊糊的，总感觉有点噁心。

总之——我就是不习惯。

我还不习惯戴戒指。

我从来没戴过什么饰品。一天到晚都要戴这种贵重的金属，总让我感到彆扭。

我将来能不能适应这种感觉？

我能不能戴着戒指涂护手霜，用酒精消毒？

暂且不提。

我现在尚不清楚，自己还能戴这枚戒指到什么时候。

「…………」

当我凝视着重新戴上的戒指，便会浮现许多回忆。

幼年往事——以及去买这枚戒指时的小插曲。

当我感慨颇深地回到客厅，

「哼～，哼哼～」

发现理樱似乎也十分开心。

她背对着我，坐在厨房那一边的餐桌前。所以我不知道她作何表情。但是，她开心地扭着腰，我甚至能听得到她欢快的哼唱。

玉木理樱。

是我的青梅竹马兼前女友——目前还成为了我的妻子。

哦，不对。

她已经不姓『玉木』了。

前几天在市政府提交了结婚申请书后，我们正式结为夫妻。

所以，她不再姓『玉木』，而是和我同姓——『石动』。

「呼呼。呼呼呼。」

「……挺开心的嘛。」

「——咿呀！？」

我一跟理樱说话，她背后立马发颤。

「喂……你搞什么啊！？别突然出现啊！」

「呃，我是正常出现。」

「洗完澡了就吱一声啊。而且，我都没听到吹风机的声音……难道你还没吹乾头髮？」

「头髮晾着自然干。我又不像你一样长。」

「不吹乾会伤到头髮的。哎呀，不受欢迎的男人就是这样啦。现在这个时代，男性要多多留意头髮上的角质层啊。」

她从椅子上起身，跟往常一样故意找茬——但她刚起身，桌子上便掉下来一张纸。

看起来是便条纸。

「这是啥？」

「诶……哇……哇——！喂，等一下——」

理樱大喊道。同时，我捡起了那张纸。

『石动理樱』

便条纸上——这么写着。