1 長遠旅程的開始

台版 转自 负犬小说组

图源：神仙兔

录入：福御恩

一

我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于乾旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：

「麻烦、麻烦您……」

女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：

「请超渡这孩子……」

女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我準备的草蓆躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦乾净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。

「他失足掉进河里……」

「是村子北边的河吗？」

「是的，就是那条河。」

我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。

「以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。」

我低诵记忆中的经文。

「跟刚才的经文不一样。」

「是投河的孩子生前诵的经。」

「是师父教那孩子的吗？」

「那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。」

＊＊＊

当时我刚来寺院不久。那年因为饑荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。

我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正準备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。

「救救我！」

「怎么了？」

「我们遇到坏人，爹爹被杀了。」

我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。

我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。

「那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。」

大夫背起包袱，回镇上去了。

村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。

「我觉得以前也发生过一样的事。」

「什么时候？」

「不晓得。」

「怎么会不晓得？」

「我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。」

躺在被褥上的少女以明确的语调答道。寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。

「这样叫起来不方便呢。」

帮忙照顾少女的妇人说。

「请帮我随便取个名字吧。」

「那么就叫你小宫好了，可以吗？」

我提议，少女点点头。

「你和父亲两个人旅行，对吧？你们是从哪里来的？」

小宫摇摇头。

「可是我记得爹爹的名字。」

小宫说出父亲的名字，但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。

「爹爹是个了不起的人。」

小宫的眼中噙满了泪水。

「爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。」

「带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。」

「爹爹不是僧侣，可是他从以前就会诵经。我喜欢爹爹诵的经，只要听到，内心就会平静下来。」

小宫说着，想要从被褥爬起来，却痛得皱起了眉头，无法起身。

「你最好还不要乱动。你的肚子被刀刺伤了，能活下来已经是奇蹟了。」

「师父，刺伤我的小刀在哪里？」

「我收着。」

「坏人用它刺死了我爹爹。」

「你连自己的名字都忘了，却还记得那时候的事吗？」

「是的。」

小宫说起父亲遇害的情况。歹徒身形魁梧，没有同党，是一个人犯的案。

「你可以画出那个人的长相吗？」

「可以。」

小宫闭上眼皮，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。

半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大堂里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。

小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。

「师父，我的肚子里似乎有了孩子。」

小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。可是小宫似乎察觉我的想法，摇了摇头说：

「师父，我没有被坏人怎么样。」

「那么对象是村里的男人吗？」

「我没有那种对象。」

「可是你不是说你有身了吗？」

「我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。」

「你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？」

「其他事情我都还记得。」

「好吧，我介绍接生婆给你。」

我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。

黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：

「师父，我看了那孩子的身体，她确实有身了。可是她的身子是清白的，好像还未经人事。」

二

秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。

「你还在帮忙田里的活吗？」

小宫的手沾满了泥巴。

「这样不好，不可以。你应该休息了。」

「我没事的。」

「看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？」

小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心弔胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。

「其实我连山上都不想让你去的。」

「如果师父不去，我一个人也要去。」

小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。

「小宫姐姐！小宫姐姐！」

远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，「我们来玩。」

「姐姐现在有事。」

「那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？」

小宣让小铃摸自己的肚子。

小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。

「请师父别再烦恼那么多了。」

和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。

「你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。」

「这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？」

「若不这么说，村人会害怕啊。」

小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。

我们在山路的途中停步了。

「……每次来到这里，我就想起那一晚的事。」

小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木彷彿从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。

小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。

「那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。」

我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。兇案就是发生在这个空间。

小宫坐在横倒的树榦上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。

「我绝不放过那个人……」

她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。

我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫「啊」了一声，叫住了我。

「可以帮我请接生婆过来吗？」

那个时候，小宫破水了。

师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。

「既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？」

旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木製的观音像，顿时吃惊地说：

「多么老旧啊，脸部都龟裂了。」

「可是这是历史悠久的佛像。」

老人摇了摇头说：

「佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。」

老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。

「这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？」

老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：

「老爷爷，就送给师父吧。」

有个少年光着脚站在大堂门口。

「村里很多人病死了，就把它送给师父吧。」

少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，