第三章 地圖

「……我的时间静止了。」

我透过电视映像管中得到了许许多多的知识，明白了世间各种无所谓的价值观。然而，不知何时开始，我对于现实的体认却变的越来越稀薄，胸中的情感变得越来越空洞。

「……然而，我还是喜欢阅读地图。」

除了地图，我也喜欢汽车、火车；喜欢任何能够载着我到其他地方去的交通工具。我喜欢摊开地图，趴在床上，想像着自己搭乘各式各样的火车穿梭在各个不同的铁路线上；相像自己坐在各种房车、轿跑车、休旅车中在各地遨游。

……我喜欢沿着地图，相像自己坐在车上，在延伸向日本列岛各个角落的国道1号线上，永无止境地奔跑着；载着我开往如梦境中那般蔚蓝的天空下，载我抵达看得见美丽海洋的海岸边……

我总会想像着自己坐在车上，行进在海峡沿岸圆弧形的车道上；想像着自己随着坐车行驶过烈日映照的白砂湾……

只要我闭上眼镜，我便哪儿也到得了。

——只要我闭上眼睛，我便可以看见过去我从未见过的景緻，踏上我这辈子决不可能造访的城域……

「我看着电视……吸收着视讯带来的，无谓的庞大知识情报……」

「我看着电视……任凭心中的憧憬日渐滋长，一点一滴地蚀去自己的心灵变得空洞……」

——一月二十一日琦玉县某处——

雨后的天际，几片浮云飞快地略过深邃的高空。柏油地上还淌着雨水，在轮胎驶过时发出了——哗啦的水花飞溅声。这天，我们依旧持续开着车子。

我们没有明确的目的，只是任凭引擎带动车胎不断地在柏油路上转动。

此时的我根本没想要将车子开往昨天我和濑津美在谈话中提及的淡路岛。因为在我这么做之前，第一个想要面对的问题就是，现在我身上带的现金就连汽油钱都不够付。

我一边想一边驾着老爸银色跑车直行在不知名的道路上——话说，这里是哪里呢……就在这时候，我发现到了这么一个更为切身的问题。

其实我本来就对日本的地理不是很在行。再加上现在卫星导航又不能用，让我对于究竟身在何处这个问题，更是完全得不到任何依据了。于是我下意识地开始摇晃着脑袋，边开车边张望着四周的路标。

「嗯……还是看不懂呀……」

「……怎么了么？」

「嗯……没有啦。我不知道我们现在到底来到哪里了。」

濑津美看了我的动作出声问我怎么回事，而我也简简单单地回了话。

（唉，我想这个问题就算找她问大概也得不到什么帮助吧……）

「入间……琦玉县的入间郡。」

「咦？」

「下一个十字路口右转就可以接上十六号道……往八王子去。」

「……你……你知道路啊？」

「…………」

「你不会在这里住过吧？」

「没有……我没住过这里。」

这我可吓坏了……不，与其说吓到，倒不如说是她对于这一带道路的熟悉程度让我觉得非常不可思议。毕竟我怎么看都不觉得她是那种会坐着车子到处跑的人。

「那……你该不会知道从这里怎么去那个地方——那个开满水仙花的淡路岛吧？」

「……我听不懂你的意思。」

「不是啦，我是说，如果我们不走高速公路，搞不好可以到得了淡路岛呢。」

「…………」

「你看，我们身上的钱是有可能不够付高速公路的过路费。不过如果不用付过路费，只需要付油钱的话搞不好还OK呢！」

「……你想去么？」

「咦？啊……那个……也不是这么说啦……」

「……那你问那么多干嘛。」

她丢下这句话之后便再也没有开口，然后仍旧摆出了冷淡的表情，将视线移向了车窗外头。而那一双眼眸，注视的似乎仍旧不是窗外流动的景緻，而是更遥远的某处。

（她那句「你问那么多干嘛」……到底代表了什么样的意思呢……）

我想知道，如果我说我想去，那么她又会给出什么样的答案……

车子依旧漫无目的地行驶着。我们打从一开始就没有计画过这趟旅程该怎么走，亦没有明确的目的地。因为我们只是不想待在家里或医院，因此才溜出来的。然而我——姑且不论濑津美如何，但至少我心里也许是这么期盼着——不管是什么都好，我希望能有个明确的启示来引领我前进。

——一月二十一日晚间神奈川县境内某地——

哗哗……

前方不远处的浪花打在沙滩上传来了水声。我和濑津美一同走在漆黑的海滩上。

「好冷哦……」我说。

「……是啊。」濑津美也跟着附和。

我们将车子停到岸边，不为了什么特别目的，纯粹只是随便想来沙滩上走走。

我们原本想往西方去，不过不知道什么地方走错了，现在来到了南边。

簌簌簌——漆黑的夜晚，不知名的海滩上吹着寒风。我们停下脚步，眺望着昏暗的海面。

「黑得什么也看见呢……」

「……嗯。」

她答话的同时仍旧和往常一样微微地垂着头，将视线聚焦在遥远的彼方。

黑色的大海和黑色的夜空吞噬了地平线。一条白色的海潮横过了整片沙滩，向沙滩两侧无边无际的延伸出去。

我原以为她会望着这片海洋好一阵子，然而，她却缓缓迈开了脚步，朝着白色的潮线方向走去。

「你觉得……我如果就这么继续往前走会怎么样？」

她背对着我，朝着沙滩上的潮线边走边开口问道。

「什么怎么样？我听不懂你这句话的意思。」

「…………」

她先是沉默了一会，然后才又开口：

「……你觉得死了会是一种解脱么……如果我就这么往海里面走去……」

她问着问着但仍继续往前走着。

——重複着住院出院的手续，到了第三次就是极限了，不会再有第四次。而在这种情况下，我们七楼病房的病患临终时唯一的选择永远都只有两个地方：不是医院就是家里，而且还没有人逃过这样的命运的……这是她曾经告诉我的，七楼病患之间口耳相传的条文。

在她将这些条文传达给我之后，她在医院里背负的使命也就结束了……我想，她现在之所以会这么说也是基于这样的理由吧？

「我不知道，因为我从来没有溺水过。」我说。

「那……如果我……现在就这么往海里头走去……你会阻止我么？」

她回过头来看着我的脸庞，对着我提出了这样的质问。

一轮明月挂在她的身后。漆黑的夜空底下，那一双始终望着远方的眼眸此时不偏不倚地落到了我的身上。

「我不知道……事情没真的发生，我也不知道我会怎么做。」

「……也对。」

她听到我的回答之后又转过身去，朝着白色的潮线一步步走了出去。

「濑津美，你呀……」

「……怎么了么？」

「其实你希望有人阻止你对吧？」

「…………」

在我丢出这个疑问之后，她的脚步旋即在潮线前几公尺处停了下来。

强风将海浪捲起的水花吹成了飞沫打在我的身上。

「如果你希望我阻止你的话，那我就会阻止你。」

「不是……我从没有这么想过。」

「那你的意思是说，我不用阻止你了？」

「…………」

她没有回答。然而，她停下的脚步却没有再继续前进，就这么立足在那儿。我想，这就是她的回答吧。

——一月二十二日早晨神奈川县境内某处——

深邃的天空是冬季特有的景緻。

蔚蓝的色泽清透得让人不由得感受到一股哀伤的气息。北风在高架道路上飕飕的吹着。

我们开的银色跑车引擎盖上映出了深邃的蓝天，行驶在北风呼啸的高架道路上头。我手里握着方向盘，而濑津美则是表现得一如往常地坐在副驾驶座上。

（……这里到底是哪里啊……）

就现在这个情况而言，最现实的问题还是，这辆车的汽油快没了。

我身上原本带的现金就不多，加上之前还在超市里头买了些东西，现在剩下的就更少了，大约只有七千元左右。

我不知道这辆车的油箱多大，不过我想一次加满应该还有富裕。儘管我们此行没有明确的目的地，但一旦加满油之后若是再耗光了，我们就等于没有了脚，哪儿也去不成了。

「我们得去加油……」

我打过方向盘，将车子驶向前方的加油站里头。

「欢迎光临——」

加油站里，一名精神抖擞的年轻男服务生一边擦着站内办公室的窗子，一边对着我们招呼起来。

「请问是用信用卡加油还是用现金加油？」

「现金……」

「再请问是要加一般汽油还是要加高级汽油？」

（……一般汽油？高级汽油？）

这我还真不知道——事实上，关于这辆车怎么保养，效能如何等等各方面的知识我可是一点也不了解。加上我才考上驾照，关于汽车的相关的各种常识也非常缺乏。

「请问要哪一种呢？」店员又问了一次。

「嗯……这个……」

面对车窗外等着我给他答案的店员，我支吾着不知道该怎么回答。接着，就在我想随便猜一样答的时候，坐在副驾驶座位上的濑津美说话了：

「……加一般汽油吧。」

「咦？啊、嗯……加一般汽油吧，加满。」

「好的，那么我们就是以现金加油，加一般汽油加满。」

宏亮的嗓音中，这名服务生开始摆出了熟练的动作将油枪插入了我的车子的油箱之中。

儘管车窗只开了十公分，不过那股令人讨厌的汽油味却已经毫不客气地开始飘了进来。

「喂，这辆车加一般汽车就好么？」

「…………」

我问了坐在副驾驶座的她。不过她没有回答，只是默默地伸手指向加油机上的计费表。

「啊啊，原来如此，加一般汽油比较便宜呀。」

虽然我并不是清楚两者之间的油价差距，不过我不觉得实际上会差这么多。

加油机的供油表中，液晶显示器上的数字不断攀上。

25、56、27、28……