5.向你說再見

大房间分割成几间小房间，是筒隐家这时代的特色。

茶几桌上分别放了四份连锁店的外带牛丼，与任何地方都买得到的纸盒乌龙茶。

就在众人準备享用家庭好伙伴，也就是速食的时候，钢铁小姐得意地挺起胸膛。

「这是妈妈将钱包交给我，我凭一己之力直接购买的喔！特别允许你食用，因此你应该三跪九叩五体投地，展现最大限度的感谢之意。」

「谢谢。现在会帮妈妈的忙了呢，好棒喔，了不起耶。」

「……虽然不太明白，但怎么好像带有与恩情和恭敬不同的感情嘛？」

「没关係的嘛，没有嘛。」

「刚才这句话我感觉到蔑视的意图！你要多尊敬我一点！我可是姊姊喔！很了不起喔！」

七岁儿童以免洗筷指着我，高高在上手舞足蹈。

「筷子是用来吃东西的……」

一脸嫌烦地以下巴示意的采咲阿姨，早就已经换上了刺猬装。

「妈妈你看他啦！」

「没什么可是的。」

「可是可是可是！」

了不起妹妹马上嘟起脸生气。

结果免洗筷尖碰到牛井容器。

「啊。」

我急忙伸出手，但当然来不及。哀哉，美味的牛丼从茶几桌上打翻。

知道自己几乎没动过筷子的晚餐化为泡影，钢铁小姐不停眨眼睛。不久她的视线愈来愈消沉，

「呜呜……」

搓着空空如也的肚皮，失落地垂着眉梢。

「……要不要，我的分你一点？」

「噢噢，唔，不……不用冈情我！这一点小事不会让我沮丧。我要让内心化为钢铁，变得坚强！」

未来的王紧紧抿住嘴唇说。偷瞄母亲的视线强烈主张『称讚我，称讚我』。

「你才不是武士。好好反省不守规矩导致的失败啦……」

采咲阿姨无可奈何笑了笑，动作略为熟练地扶起钢铁小姐，以毛巾擦拭衣服上的脏污。

「唔……唔！」

钢铁小姐似乎感到痒而摇晃肩膀，夸张地将体重靠着采咲阿姨的手掌。光是这样就让原本紧闭的小小嘴唇鬆懈下来，养小孩似乎也不那么坏嘛。

另外掉下去的牛肉，已经在擅长抓住好机会的月子妹妹迅速在榻榻米上滑垒后，準确落进她的小小嘴巴里大嚼特嚼。丝毫不浪费任何食物，是食物强打者的模範。

「…………」

我茫然环顾四周。

在分隔的空间外头，纸门的另一侧，是永恆黑暗逼近中庭的气息。

背对黑暗的世界，在人造灯光下，我们就像模拟家族围坐在一起。

有冷淡的母亲，以及无条件敬爱母亲的孩子们。

随处可见，十分普通的晚餐风景——至少表面上是。

「……采咲阿姨不要紧吗？」

「什么事。」

「呃，就是医院那边……」

「嗯，还好……」

代替暧昧地缩着下巴的采咲阿姨，钢铁小姐开心地点头。

「因为最近，妈妈没有我陪在身边就睡不着！既然如此，那我也顺水推舟，确认过后立刻返回家中啦。」

「睡不着的人说反了吧。」

「不、不準说无凭无据的话！你又没看见我紧紧抓着妈妈的棉被睡觉！」

「唔：也对，是我的错。话说是向谁确认过可以返家的？」

「当然是医院的负责人！」

「……是这样的吗，采咲阿姨。」

我看向她的视线，她并未直接回望我。

采咲阿姨刻意盯着餐桌上的木纹，

「嗯，算是吧……」

「检查的结果不是还没出炉？」

「呃，这个，我和负责人谈过了。」

「有向医生索取正式许可文件吗？」

「……与其说医生，应该是护理师吧。另外说刭文件，与其说口头答应，其实是再三诚恳拜託……」

声音比平常小的不能再小。

说起负责护理师，我只想到一个人。

「那个人吗……」

好像身穿纯白护士服吧，年轻大胸部又小蛮腰，笑容很迷人的大姊姊。

医生怎么可能答应采咲阿姨出院。想到医院现在可能焦急找人，我轻轻叹了一口气。

「怎么，你对专家的判断有意见吗？就算再怎么讨厌医院，这种态度也不应该呢。」

几乎分得采咲阿姨所有牛丼的钢铁小姐，嘴里塞满牛肉的同时看我。

「我听说了喔！你甚至没去探望自己的亲姊姊——」

「筑紫，茶喝光了。去冰箱。」

「唔？」

「还有拿冰块、热水、茶杯、糖浆与抹布来。」

「交给我吧！真是没办法！因为我是能干的小孩呢！」

妈妈一交付任务，钢铁小姐立刻从座位起身。就像喜欢的球球被丢到远方的看门狗一样。

「真是的……」

采咲阿姨的叹气声，掩盖了逐渐往厨房消失的脚步声。

「不好意思，刚才你妈妈以手机联络我，滔滔不绝说个没完。被我家笨女儿听见了。」

「啊，不会，没关係。况且……我是真的没去探望。」

我连忙摇了摇头。

『明明是你唯一的姊姊，你是不是不想见到她？对不对？』

妈妈隔着电话的声音，在脑海里盘踞。

我不打算辩解。

就是不想去小儿科。

每次见到姊姊，就有一股难受的心情袭上心头。

为什么，每次都是她——

「……学长。」

在我回应月子妹妹超越语言的雄辩视线前，

「其实不想去探望也没关係，那是父母亲的工作。」

采咲阿姨说得很乾脆。

「……不也是弟弟的工作吗？」

「不，小鬼不一样。不想去的话可以不要去，就是这样。」

「可是……」

「有什么办法，去丁会想哭吧。」

冷淡的眼神，静静笼罩在我身上。

横寺家的姊姊——横寺四叶的身体打从出生就很虚弱。

虽然十年后几乎完全恢複健康，但这时经常反覆住院出院。

她的兴趣是看照片。从当时的相簿，可以窥知她的兴趣是以小小的手拍我的昭片，然后排列好几张欣赏。

可是渐渐地，游玩逐渐减少——

『星期天谢谢你来探望，抱歉喔信d

每次在病房与她见面时，她总是不断低头道歉。瘦骨嶙峋的细瘦肩膀，总是孱弱地摇晃。

感到疼痛难受的是她，无法玩耍的也是她。

为什么总是姊姊——得受这些罪才行呢。

『抱歉喔，又来探望我了呢。』

我明明没做过任何弟弟该有的举动，她却一直关心我。我什么也办不到，也无法分担她的一半痛苦。徒具形式陪在身边根本毫无意义，明明是唯一的姊弟，两人之间却只有一条冰冷又深沉的河流。

『总是来探望我，真的很抱歉喔。』

即使伸出手也无法企及，我没办法成为英雄。

『抱歉，阳人，对不起——』

不论怎么想，都想不到适当的话，只好保持沉默。

不知何时，我不愿再见到姊姊娇弱的肩膀。对心中这么想的自己感到无比厌恶，因此拒绝去医院探望姊姊。

频繁往来医院的父母对我不置可否，丢下我一个人的时候，被当时还在工作的采咲阿姨捡到，因此开始频繁进出筒隐家。

「任何人都会这样，连大人也无法倖免。真正的探视啊，不论是主动探视的人，或是被动接受探视的人，在完全不同层面上都一样辛苦。」

采咲阿姨冷淡地手撑在茶几桌上。

将所剩无几的牛丼，一起移到钢铁小姐的容器内，

「正因如此，这才是父母的工作」

「……可是……」

「别再可湿可食可使可是了，你姊姊还不是比你更懂事。即使弟弟不来探视，也完全没生气啊。」

「……但是妈妈生气了。可能会不准我进家门。」

「那就住在我们家啊。」

同时满不在乎地说。

「……咳噗！好黑！啊哇！」

拐弯抹角再度将移到钢铁小姐容器内的牛丼，换到自己容器内的月子妹妹夸张地咳了几声。只见她慌忙挥动双手，将花束的形状罩在自己的头上，但我完全想像不到，究竟是什么东西飞越到什么程度。筒隐家的女主角们，脑海里的故事等级实在太高啦。

「啊……就是那个意思啦……你就像我们家的小孩一样。」

采咲阿姨依然不在意，频繁动着筷子。

容器里早就没有要转移的牛肉与转移过去的牛肉，筷子只转移透明的空气。

筒隐家的母亲，若无其事的演技等级似乎没那么高。

「……谢谢你，采咲阿姨。可是——」

就在心情变得有些複杂时，从走廊传来由远而近的奔跑脚步声。

「我听到你们说的话啰！」

筒隐家的抵抗势力，钢铁小姐一脸精明瞪着我瞧。

「毫无理由随便住在别人家里是扰乱风纪！我坚决反对！」

「就当作简单的野餐吧……」

「是吗……啊，不对，哪有这样的嘛！」

「我会做三明治。」