第一話 天之下芝蘭啊，描寫愛吧。

台版 转自 [email protected]轻之国度

〈【起】承转合〉

我，

天之下芝兰。

是女高中生，

小说家，

类似这样。

…………这个文体好累，还是算了。

我是天之下芝兰，闭月羞花的私立御伽坂学园三年级生，但本行是小说家。

三年前以『直木！』获得直木赏、『芥川！』获得芥川赏、另外还以『山本周！』获得山本周五郎赏、『野间酱』获得野间新人文艺赏，『三岛由！』获得三岛由纪夫赏。在国外也得了几个奖，只要再得到诺贝尔文学奖就十全十美了。

这样的我当然名列在学圔的十伟人、十哲里面，而且还是前三名的三奇人之一。提到十哲耻No.1的【零流小说家】天之下芝兰，可是无人不知、无人不晓。今后我也会继续量产超越一流的零流小说。

既然称为三奇人，除了我以外，还有画痴•鹿子木鵺子与舞台痴•甘南备周参见，但论实力是我远在两人之上。我赢不过两人的地方，顶多只有身高吧。

今年也工作顺利，连载杂誌有四本，一帆风顺这句成语就是为我而存在的吧。

对了、对了，三天前我才接受过杂誌访问。

因为是辣妹风格的时装杂誌，所以读者群里面会买我的小说的，十个之中大概连一个都没有，不过正因为如此，向这种非主力读者宣传很重要。不管是服装或举止都需要留意，我要扮演宛如高雅洋娃娃的作家。

具体例子就像这种感觉：

——最近的兴趣是？

天之下(以下简称为天)「这个嘛，我最近迷上芳疗，.特别喜欢薄荷。」

——平常创作小说时都会使用吗？

天「是的，因为不放鬆就写不出来。我的执笔时间一天只有一个半小时。」

——咦！这么短吗！

天「因为要兼顾学业，实在挪不出时间。而且，精神愈集中就愈能够写出好作品。所以，我真的很感谢能够提高集中力的精油。要是没有精油蜡烛，效率一定会折半。(笑〕」

真亏我说得出这种谎，连我自己都吓了一跳。

其实我并没有沉迷芳疗，一天工作时间一个半小时也是吹牛。

一下课，我就在书斋芝兰庵(榻榻米地板，八叠大〕创作两个小时，然后搭公车回鱼市场 (人口约三十万人)的家。饭后，创作一个小时。洗澡后，再创作。做学校的功课及準备考试，再创作。累了在深夜两点就寝。

这是我昨天的生活。根本没有芳疗那种奢华的东西，每天都累得不成人形。

但是，不能表现于外，那样NG，是禁忌。

因为我是明星。明星不能疲惫不堪、倒头大睡。那种「我付出辛劳、我付出努力」的资讯不符合现在的年轻世代，虽然我也才十七岁而已。

总之，我就像这样一边在背地里奋斗，一边当女子高中生作家。

正好昨天完成了新作『新潟！』，七月也赶得上截稿日。善哉、善哉。世界站在勤勉之人这边。

我立刻要三奇人的鵺子读这篇新作。

鵺子堪称奇人等级的顽固，朋友也很少，但是她的感性大可信赖。虽然领域是绘画，但是在底层是共通的。

来，就尽量夸奖我吧！我是得到夸奖就会成长的孩子！

「差强人意呢。」

才一读完，画痴马上就一句话全盘否定我的小说了。没有半点温情或同情，就跟打死苍绳差不多的感觉。

「别开玩笑了！这篇新怍哪里不好了？故事的主线是两人甜死人不偿命的恋爱模样，所以不分男女老少都能够融入情节。而且随处穿插的奇异巧思与奇妙比喻，就连一年读五百本书的爱书人都会为之咋舌。当然在新潟居民心目中，更是马上摇身变为在地小说！」

我挥舞着整叠『新潟！』列印原稿。

我坚决抗议。无论是现在流行的元素，还是在近五十年的小说中继承的伏流，统统都包含在这篇小说里面。

也就是这么回事——

这本小说出了一定会卖。

书会不会畅销，有几项要素。

首先是作者的知名度。比起业余作家的同人志，出过十本、二十本书的直木赏作家销量会比较好，这点不管在任何世界都一样。

接下来是书名。这个时代取『死或艺术』这种书名根本卖不出去，因为书太多了，所以得吸引目光才行。『新潟！』这个书名就算远看也很有冲击力。

再来是设计。世上有所谓的人气设计师，据说只要请对方操刀，销量就会增加一成、或是极有机会畅销。虽然很多时候作者无权挑人。

而最重要的是内容，不会有人想买感觉不有趣的书。

虽然每个人对「有趣」的基準不一样，但大多数人都会觉得有趣的故事是存在的。

就是情节高潮迭起，而且简单易懂。

简单易懂这点尤其重要，没有人喜欢看不懂的故事。

超艰涩的推理小说或SF有阅读门槛，历史小说则是读者平均年龄太高，年轻人很少阅读。再加上这世上很多人迴避灰暗的故事，充满绝望的故事从一开始就无望畅销。

而『新潟！』克服了这部分所有的障碍，※甲种合格。意思就是拥有马上就能上战场的战力。(译注：徵兵体检符合甲种体位之意。)

可是鵺子这家伙却说，这篇小说「差强人意」。

这教我怎么服气！

〔我希望鵺子务必告诉我这篇小说不行的理由。如果这句话是舞台痴或其他路人甲乙丙丁说的，我早就不由分说地用百科全书的书角敲下去了，但你的意见，我是不会不当一回事的的。来，请说。」，

虽然，我是想听她的说法挑毛病反击。

她总是穿着猫图案的丁恤、身体被颜料弄髒、个性白目到极点，偏偏却身材出众，有着前凸后翘、高眺的模特儿体型实在可恶——但我信赖鵺子。

人称【全卫艺术家】的鵺子跟我一样，在绘画的世界持续进取奋斗。作品从抽象画、日本画、油画、到运用蒙太奇手法的拼贴作品都有，甚至曾经在漫画杂誌刊登作品。

不仅探究艺术，同时也成功将艺术作为商品。鵺子可说是创作者的楷模，她的眼光也是货真价实。

而且，全能的鵺子，不需要戴着歧视或污衊的有色眼镜从偏颇的角度看作品，她能够据实判断好坏。有志成为画家的人，被鵺子说「最好放弃」的瞬间，就该封笔了。

我以三奇人之称为荣，就等于我信任同样身为三奇人的鵺子与那个舞台痴。

而鵺子竟然用「差强人意」这种抽象的贬抑辞彙否定我，我无法原谅。除非她把话说清楚，不然我无法罢休。

但是，万万没想到答案竟然会是这样。

「这个嘛……以下回答的前提是我在写作方面算是个外行人，这篇小说没有半点灵魂。」

体温升高到至少五十度了。

「嗄？灵魂？那是什么，好吃吗？我呀，最讨厌那种既抽象渺茫又自以为是的意见了。你给我记牢了，不然要不要我帮你剌在背上呀？像这样自以为是评论家，令人发寒。还是你打算上电视当解说员吗？打算到处开演讲会，大捞一笔吗？我劝你先从穿T恤以外的衣服开始吧！笨蛋！我感到怒髮冲冠！」

我连续发射即兴想到的语言暴力。

要是有人被批评没有灵魂，还连连点头称是，就应该放火把原稿烧了。

我也是有自尊的。

就算对方是鵺子也一样。

不如说，以我和鵺子的交情，不能置若罔闻。

我们长久以来都百无禁忌，直来直往。既然鵺子说「差强人意」，那就表示，在完全绝对不会说谎的鵺子心目中，这篇小说就是「差强人意」。

「就我看来，依照你的知名度与实力，这个故事应该可以红个五年左右都有人买帐吧。」

鵺子念念有词地说出理所当然的话。

「可不是吗？因为这是我的小说。」

「但是，从现在再过三十年以后，到底还有什么人会阅读这本小说、记得这本小说呢？」

总觉得内心的小洞渐渐扩大裂痕。」

自己的脸发青、发白，变成极近透明的青。

再也无法隐藏了。

我感觉到我的心的确。

「我从以前就一直想找机会问问看了，你所谓的【零流小说家】的『小说家』，是指文字工作者，还是艺术家呢？如果你以写文章赚取钣钱为荣，那就没话说了。没有人有权利揶揄你。但是，如果你自认为艺术家，嘲笑文字工作这行饭，却出这种以赚钱为目的的书的话，那就太对不起所有文字工作者了！大家想必会想泼你味噌汤，大骂『不许小看文字工作』吧！」

鵺子儘管不耐烦，依然秉持着四平八稳的口气。

就算我想要避重就轻地迴避鵺子的话，她的话却确实剌中我的伤处。这也是当然的，因为我们对艺术了若指掌，就像连背上哪里有痔都知道一样。

我没办法反驳。

「因为我不想再继续这个不愉快的话题，所以我要去跟猫猫嬉戏了。期待你再接再厉。」

鵺子留下这句话，就离开芝兰庵了。

之后只剩下茫然自失的我。

我早就隐约察觉了。

现在我的小说很无趣。

这个「无趣」不是能否达到娱乐效果的问题。

就这点来说，不仅资历很长，还能够轻易理解年轻人感性的我是最站得住脚的。无论是动人揪心的恋爱、紧张刺激的战斗，还是令读者叹为观止的惊异感，我都能够运用自如。

但是，光这样是不够的。

里面没有灵魂。

没有灵魂的书也无法撼动读者的灵魂。我从书架上取下我敬爱的几位作家的出道作。

大多数小说都有缺陷。

作者的主张太过强烈，显得啰唆。

情节发展太性急，造成理解困难。

文笔根本就不熟练。

设定有致命的缺陷。

不管是哪一本，故事本身都有问题。比方说，要是更仔细描写坠入情网的两人的关係会更有趣，或是最后五十页根本是画蛇添足，感觉乱了步调。像这样看得出许多不完美之处。

但是我却将这些书宝贝地摆在书架上，而且还是马上就可以拿出来的地方。

明明有些扭曲却很有趣、惹人怜爱。

那一定是因为书里面灌注了灵魂的关係。

老实说，最近忙得晕头转向。

这一年里我就出了六本单行本，还有四本杂誌连载。可是却一点也没有成果丰硕的感觉。不管写再多，都像是在生产自己的空壳。

以前虽然没有现在这么畅销，却能够笑得很开心。

以前明明能够怀着自信推出自己的作品的。

曾经因为不满意剧情高潮的一句话，一直烦恼到截稿前一刻。也曾经与作家前辈熬夜畅谈小说理论，在凌晨三点败给睡魔。

虽然像傻瓜一样，但是就像现在这样，开心得马上可以回想起来。

对，写小说本来应该是很开心的。创作之于我就是娱乐，就跟同学玩手机或掌机是同样的感觉。

那从什么时候变成「作业」了？

那从什么时候变成「工作」了？

我捏捏脸颊I然后为了转换心情，伸了一个大懒腰。

这样不行、这样不行。

我被鵺子一个人的话伤太重了。

我又不是新人，不该为了一点事就感伤。

我创作小说是为了读者。

不是为了自己。

自我满足的时代已经结束了。我面前有数以万计的读者期待新的小说，他们就宛如饿坏的鳄鱼。

所以，保持现在这样就好，这样一点也没错。

有全日本、全世界的书迷支持我的小说。

我还有什么好不满的？

这时，放在矮桌上的手机震动了。

那是水谷佳玲良传来的邮件。

要我到学园长室。

〈起【承】转合〉

先解说水谷佳玲良是何许人吧。