別有隱情的舊校舍

我们居住的地方，有几个我会想大力宣传的观光景点。

比如，久能山东照宫。这是将德川家康13当成东照大神祭拜的神社。不瞒各位，其实一直到十五岁，我才晓得镇上有这么了不起的寺社。

久能山与海岸之间的土地狭窄，许多业者利用海岸到山上的坡面，经营观光草莓园。相较于其他地区，本地气候温暖，适合种植草莓。沿岸道路栽种椰子树，也有不少杨梅树，颇富异国风情。

最重要的是，这里有日本三大美港之一——清水港。

清水港面对日本最深的骏河湾，几乎位于县的正中央，波平浪静，景色优美，许多来自东南亚和沖绳的货船会在此停靠。

从港口可仰望富士山的绝美景色，很受外国船员欢迎。

不是我自夸，但南高就在清水港附近。

一天傍晚——据说某个书读累了的南高男生，目击一头无齿翼龙，从学校操场上空滑翔而过。

无齿翼龙，就是存活在中生代白垩纪的恐龙。

有翅膀的恐龙，翼龙。

也是在好来坞电影《侏罗纪公园3》里不断对人类发威的家伙！

在黄昏时分的薄暮中，飞越人类头顶的巨大黑影。

滑翔翼般又细又长的翅膀。

只有小时候在恐龙图鉴中看过的身影。

与暴龙并列为憧憬的对象……

那天，目击到翼龙的只有男学生一个人。他告诉家人、告诉同学，却没任何人相信。

他想和别人分享这份惊奇、感动和喜悦。

但他没有照片证明，甚至有人说：你是书读得太累了吧？

宛如现在、过去、梦想、幻觉融为一体般的奇蹟光景——然而，这却是他一个人的体验，无法得到共鸣，他非常沮丧。

最后，他决定将这份回忆当成只属于自己的宝物，从此绝口不提。

1

〔主旨〕我是一年B班的佐仓真由美。

〔内文〕上条学长，从入学以来，我就一直喜欢你。

春太毫不感兴趣地将手机塞入制服口袋。越过他肩膀偷看荧幕上文字的我，勉强压下震惊。那是来自学妹的告白信。对了，春太很受女生欢迎，我根本忘得一乾二净。

地点是学校的自行车停车场。夜幕低垂，等距离并排在屋檐下的日光灯，皓皓绽放白光，也因此墙上的污垢比白天醒目。练习结束，我拖拖拉拉地留在社团教室里，不知不觉过了晚上七点半。

「妳偷看？」

春太牵出自行车，瞄我一眼。很早到校的管乐社成员，自行车经常放在停车场同一区。在旁边打开车锁的我乖乖道歉：

「抱歉，不小心……」

「看到也不会怎样。」

「别这么讲啦。」

我噘起嘴，重新揹好长笛盒。真的是碰巧，我本来就不是消息灵通的人，也不是会积极谈论班上八卦的类型。最近过着上学等于参加社团活动的日子，要是母亲得知，一定会伤心哭泣。

春太不高兴地说：「那种信，我马上就会删掉。」

「那种信？为什么？」

我替单恋春太的学妹抗议。对方又没要求交往或见面，只是传达心意，十分惹人怜惜。

「我不记得给过她信箱地址。」

「信箱地址随便捡都有。」

我不打算揪出犯人，不过大概是一年级社员乾的好事。她们颇势利，或许是被人用午餐的麵包或果汁收买。虽然这是不应该的行为。

「而且，我不喜欢那种形式的告白。」

「你讨厌电子邮件？」

「不是讨厌电子邮件，那样根本不是告白，只能算是拼图。」

一时之间，我看不出话题的关联性，脑海浮现许多问号。

「抱歉，我听不懂。」

春太取出手机。那是附相机的简单款式，明明是旧型，却不怎么常用的样子，恐怕也没打算换吧。春太将液晶荧幕转向我，打开空白邮件，输入「す」。

すっかり（完全）

过ぎそう（快过了）

すぐ（立刻）

少しだけ（一点点）

すんでのところで（差点）

好き（喜欢）

「瞧瞧，以『す』开头的词句，会根据我之前用过的顺序，出现在预测列表中。随便挑选一些词句组合成一封信，不是很像拼图吗？」

我似乎能理解他想表达的意思。

「功能就是这样，有什么办法？」

「告白不是重要的事吗？怎么能让机器代劳？」

确实，或许我们都在利用食指和拇指，把词句像拼图一样拼凑起来，进行沟通。但喜欢春太的学妹不是无辜的吗？又不是犯下应该受到指责的过错。

「我反对立刻删除。要是你乱删，我就跟你绝交，也禁止你到穗村家蹭饭。」

「手写的不幸连环信还比较温暖。」

「你敢在她本人面前这么说，我饶不了你。」

「我才不会。可是，这未免太一厢情愿了吧。其实，进入第二学期以来，这是第五封信。这种时候，应该轮到炸弹处理班的小千登场吧？」

「我厌倦处理炸弹了。」

两人消沉地杵在停车场。

「那我该怎么办？」

「我很想帮你，但在女排社时代培养的技术也派不上用场……」

「技术？」

「想把不好开口的事告诉别人时，是有诀窍的。在强校中维持人际关係是非常辛苦的。」

「什么？快给我建议。」

「绝不能找借口。万一伤害对方最根本的感情，会被记恨一辈子。」

「不愧是走过地狱一趟的人。还有呢？」

「没了。」

「这样啊。如果见到对方，我就说『谢谢妳喜欢我，抱歉我无法回应妳的感情』，然后直接拔腿逃跑，就这么办。」

眼前浮现遭春太抛下的我或成岛，留在原地拚命安抚学妹的景象。

唉……我忍不住叹息。

我偷偷掏出手机，打开空白邮件，思索片刻，试着输入「お」。画面随即显示出预测的词句：

おつかれ（辛苦了）

おはよ（早）

お母さん（妈）

起こして（叫我起床）

遅れそう（快迟到了）

オーケー（OK）

全是我最近在信中用过的词句。虽然春太扯什么像拼图的歪理，不过我觉得很方便。

……以上的对话，请记在心里。

发生公园杀鼠事件时提过，推理小说的诡计中，有一种是「密室」。

这是常看书的春太告诉我的，在虚构小说的世界里，物理上、常识上不可能发生的犯罪，称为「不可能犯罪」，而「密室」便是不可能犯罪中最具代表性的诡计。简单地说，就是有人在兇手不可能进出的空间遇害，只有尸体被发现的命案。当然，有各种变化版本，许多作者发挥独创性，开发出五花八门的「密室」。

春太激动地说明，「密室」类似摔角技巧中的罗梅洛特殊技（Romero Special），从发动到完结的难度极高，美丽的形式深深吸引老摔角迷，但（混淆警方搜查的）效果等于零。走在正当人生道路上，或过着平梵谷中生活的少年少女，肯定不会碰上密室。

不过，若是和「密室」完全相反的事物，就另当别论。

我和春太恰恰遇到这样的谜团，现在我要说说来龙去脉。

猜猜是什么？

给个提示，不是将尸体、兇手或物品移到无人能进出的空间的「反密室」喔。

2

我针对自主练习进行一番改革，在此报告一下。

在基本的音阶练习中，我加入塔法涅．高贝尔（Taffanel Gaubert）的《长笛完全奏法第二集》。这是透过芹泽的朋友便宜买到的，我向草壁老师千拜託万拜託，请他为我简单讲解内容。一开始我吹得很勉强，但指头愈动愈灵活，逐渐抓到节奏感。练长笛约一年半，我似乎不知不觉养成快速视谱吹奏的能力，亲身理解到音阶存在于长音的延长线上。

如此这般，我从使用节拍器，每天自信崩溃的状态，稍微前进一步。

练习好快乐。

为了参加社团晨练，我比上课时间提早九十分钟到校，深深觉得早起的鸟儿有虫吃。因为能做好面对忙碌一天的準备。

学校一早就有些闹哄哄。停妥自行车，我走到楼梯口，只见铁製鞋柜前，教职员和学生们严肃对望。他们全换上鞋子，慌慌张张跑出来。仔细一看，似乎有一群人聚集在旧校舍。

南高的校地内，除了新校舍以外，还有双层楼的旧校舍。

新建筑落成，通常会拆除旧建筑，仍有部分保留下来，原因是相关人士怀抱强烈的情感。听说，看到学生将预定拆除的旧校舍地板擦得光可鑒人，学校高层大受感动。

不过，旧校舍并非具有文化财产价值的建筑，只勉强通过耐震测试。表面充当集训所，实际上，早成为专门製造麻烦的文化社团汇聚的社办大楼。部分学生和家长甚至取了个不名誉的称号：青少年野生动物园。

我停下脚步，望向人潮聚集的旧校舍。

哎，算了，我转回来。

清澄的早晨天空底下，凉爽的风吹拂着，我不由得深呼吸。

好，来晨练吧。今天也要加油！

跑了五、六步，我又忍不住转身。

因为我在人群中看到春太的背影。远远望去，法国号盒十分醒目，错不了。在他旁边，还有一个揹着双簧管盒的女生，是成岛。

我气喘吁吁地跑到旧校舍前。由于连署活动才得以保留部分建筑，容易让人误会是古老的木造屋舍，其实并非如此。虽然校方任凭腐朽，却是拥有水泥瓦屋顶的钢筋混凝土建筑，散发近代建筑特有的稳重气息。正面玄关旁，苏铁伸展叶片，宛如旧校舍的象徵。除了看热闹的学生以外，总是很早到校的几个教职员都在场，营造出森严的氛围。

我移动到春太身旁，伸出手指戳他侧腹。

「发生什么事？」

「啊，小千。」春太指向旧校舍。「妳有没有什么东西放在那边的校舍里？」

管乐社有段时期拿旧校舍当仓库使用，但现在已全部挪到新校舍的社办。

没有……我摇摇头。

「好像遭小偷了。」

成岛盘起双臂，一手撑着脸颊。

咦！我还在惊讶，马伦从后方走近。他揹着感觉很结实的萨克斯风盒。

「不一定是遭小偷。只是，今早旧校舍所有门窗都打开了。」

「所有门窗？」

我仰望双层楼高的矮小旧校舍。

如同马伦说的，不仅是凸出的正面玄关，每一扇窗都敞开。而且，不是稍微打开，而是全开的状态。由于社办教室的门和靠走廊的窗户大开，甚至看得到另一侧的风景。毕竟是老建筑，设计时相当注重通风……我感动地想着。