一人管樂社 成島美代子╳？？？

人不是因为难过而哭，是因为哭而感到难过。

每个人应该都认得音乐教室里，一字排开的大音乐家肖像的最左边，也就是排名第一，夸示着严峻、高洁、伟大的巴哈的长相。穿着崭新的制服，敬畏地立正的我，处在尴尬彆扭中，注视着不可随意谈论的「音乐之父」的脸。因为我无事可做。

国中入学典礼三天后的放学时间，我在楼梯口慢吞吞地换鞋子，一对学姐跑来向我搭讪：「妳决定加入哪个社团了吗？」新生说明会上，告知全校学生都必须参加社团。「还、还没有。」我提着室内鞋，提心弔胆地应道。「要不要参加管乐社？」两人说着，硬是把我拖去音乐教室，留下一句「我们去叫老师」，把拉门锁上便离开。请各位想像一下，当时我有多么忐忑和恐惧。

在这之前，提到乐器，我只接触过直笛和口琴，当然也不会读乐谱。不过，上国中后，我得知学校有管乐社。每次上学，一定会听到校舍上方传来正在晨练的社员吹奏的管乐器声音，也就是风的乐器的音色，如今我已能一一分辨出来。

约十五分钟后，音乐教室的拉门喀哒摇晃。「妳们怎么把人家锁在里面！」老师像动物般吼叫，然后响起刚才的学姐的话声：「对不起，我们怕她逃走。」当时我在做什么？我捡起掉在地上的活动日誌，看得瞠目结舌。练习的内容，包括早上六点半开始的晨练，及傍晚四点到八点的练习。假日则从早上九点练到傍晚六点。我惊愕地瞪大眼，像看到什么不该看的东西。管乐社成员似乎不多，却一天到晚猛练……有这样的吗？

门锁解开，拉门「砰」一声打开。

以为是来救我的老师，开口第一句就是：

「听说妳要加入管乐社？」

我大吃一惊。微胖、圆脸、垂眼、蒜头鼻、嘴角上扬，活脱脱是狸猫脸集合体的老师欢呼着，彷彿见到暌违几十年的老友。他应该超过四十岁，爱迪达外套底下，是一件运动裤。他就是管乐社的顾问，也是两年后带领我们登上全国大赛舞台的老师。

你说后来怎么了吗？他们团团包围从未接触过管乐的我，逼迫我入社。我顽固拒绝，遭到近乎唾骂的指责—并未演变成这种场面。这场音乐教室软禁事件后，管乐社成员似乎反省自製，我再也没受到纠缠不休的邀约。

据传，老师狠狠训了她们一顿。

在提出社团报名表的期限以前，我有几次和顾问老师交谈的机会。

开头那句话，是活跃于十九世纪后半的心理学家说过的话。是老师翻开书本告诉我的。

「不是因为难过才哭吗？」

「是因为哭才感到难过。」

「不是……相反吗？」

「成岛同学，妳觉得是先有心灵，才有身体吗？」

老师有时候说话满武断的，但基本上是个公平的人。他不会把学生当成小孩，从不直呼我们的名字，总是用姓氏加上同学来称呼。我脸红了。

「对……」

「比方说呼吸，人紧张的时候，如果放慢呼吸，情绪就会渐渐平静。是先有身体的变化，才有情绪反应的结果，对吧？」

「……」

「除了呼吸以外，像是表情、发声、姿势、走路方式等等，都是先有这些日常行动，情绪才跟着上来。」

「……」

「如果先有情绪，人就麻烦了。」

「为什么？」

「情绪太概念性，根本不晓得存不存在。不是先有『零』，然后从那里生出什么。」

「……」

「所以，先有身体变化才说得通。妳不这么认为吗？比如管乐，就是藉由呼吸蕴酿情绪。有些社员吹着管乐器，会忍不住笑逐颜开，也有人会感动哭泣。」

「吹奏乐器……就会笑吗？」

「是啊。虽然没办法将无形的心意传达给听众，但如果是用呼吸打造的心声，就能传达出去。」

老师整理出管乐的精髓告诉我。

我从以前就是个内向的人，表情也不丰富，经常引起误解。愉快的时候笑不出来，也不擅长表达感谢。如果有理解我的人在身边，人际关係或许会圆滑顺利，但只有在家里等我的弟弟聪，最能理解我。

我没有心。

我曾悄悄为此沮丧万分。

但不是的。

原来不是先有心，而是先有行动。

行动会创造心。

呼吸会孕育出情感—

我应该一辈子都忘不了老师的话。从今以后，在这句话的激励下，我可以活下去。我报名管乐社。得知这件事的同学都惊讶地说：妳居然参加那种社团？古典音乐不是挺无聊吗？是有觉得不错的时候啦，可是，那跟看古老的绘画很像不是吗？怎么讲，模模糊糊，没办法激发想像力。摇滚乐或流行音乐更有高潮起伏，我比较喜欢。啊，对不起，我不是瞧不起古典乐，只是啊……听着同学的意见，我并不以为忤，反而能坦然接受。被软禁在音乐教室的遭遇，鲜明地在脑中复甦。我看到巴哈的肖像，有了自己的一番发现。关于巴哈的那副表情，他肯定完全没料到自己的作品会流传后世，想必比任何人都为自己被被神格化感到困扰。不仅是爵士乐，甚至被当成饶舌乐素材的古典音乐，早已深入我们的生活，不管再怎么受到改造，都不会失去光辉。就像同学说的，古典乐虽然有暧昧不明的部分，但如同传达静谧感动的涟漪，不会令人厌倦生腻，非常不可思议。不管听上多少遍，都让人充满美女回眸般揪心的美好情感。

我分配到的乐器是双簧管。

是金氏世界纪录认定为全世界最难学的木管乐器。

为什么要我吹双簧管？我向老师提出这个单纯的疑问，老师不当一回事地说：

「金氏世界纪录不过是一家啤酒公司出版的册子，还向人收钱刊登。成岛同学，不可以被这种傲慢的世界纪录牵着鼻子走。」

其实国中和高中的管乐社，许多顾问都不知道该如何教导初学者双簧管，但相反地，有实力的顾问则是迫不及待想在学校里，从头培养新的双簧管演奏者。

老师是后者。他用学校的预算不断买教材给我，于是我开始了每天练习的日子。

1

最近有点失常。

动不动就想起国中的过往。

星期六的练习结束，社员全部回去以后，一个人留在社办的成岛美代子坐在摺叠椅上，摘下眼镜。她叠起镜脚，将眼镜倒放在桌上，接着伸长双手，颓然趴倒在长桌上。这是不想被男社员看到的姿势，她全身都被沉重的倦怠侵蚀。

顾问草壁老师出差不在。原本监督者不在的时候，社团活动必须暂停，但幸好担任副顾问的副校长在校内，可采自主练习的形式。不过，其实就算副校长不在，他们也会找别的老师当形式上的代理顾问。

成岛在三年级生退出社团后的新体制中，担任副社长的职位。应该有更恰当的人选吧？像是穗村同学、穗村同学或穗村同学。她感到不知所措，但这是投票决定的，不能有怨言。她达观地视为自己被赋予的角色。当然，她感到不安。唯一的心灵支柱，就是知心的马伦被选为社长。和马伦一起，就可以顺利尽好职责。

成岛主要的工作自然是辅佐社长马伦，及製作预定表等行政杂务。她很认真，会主动找到工作，默默做好该做的事。不过，她不会勉强自己，知道适度取巧，即使发现屋顶漏水，也不会想整个翻修，选择暂时铺上塑胶布，应急处理。对她来说，重要的不是修好屋顶，而是找出哪里漏水。

自从进入新体制后，管乐社着重在透过和声与齐奏去感受泛音的练习。除了美民的社员外，现在共有二十二名社员，必须以这样的乐团组成，来熟成音色。在练习的日子里，会彻底练习到能演奏出稳定的泛音。希望几个月后，将会转变为另一个次元般的稳定音色。

今天的练习，由于社长马伦中途离开，超乎想像地消耗体力。因为乐团顿时失去统一感。她想到几个可算是漏水的原因，还是痛感马伦的存在至为关键。说这种话或许会引来讪笑，但马伦的背影很棒。再也没有比背影更毫无防备、却又胜过千言万语的身体部位。持续吹奏管乐，成岛深刻了解到这一点。光是成员中心的马伦在场，整个气氛就不一样。

成岛趴在桌上叹一口气。长桌角落摆着一盒卡乐比薯条零嘴，宛如供品。那是穗村一脸歉疚地说着「今天真对不起」，留给她的点心。往后还会需要多少盒？

窗外透进来的阳光反射在某样东西上，刺激着她的眼角。转向旁边一看，簧片盒的扣子沐浴在夕阳余晖下。她稍微撑起身体，也看到了双簧管的盒子。她从国中一直使用至今，盒身上细微的刮痕变得十分醒目。这些伤痕实在惹人疼惜。

成岛喜欢双簧管。对于听到双簧管也不晓得是什么的同学，她怀着断肠般的心痛，以路边拉麵摊宣传用的唢吶来解释。双簧管和唢吶是具有相同血统的双簧片乐器。

拥有纤细的音色、即使吹奏起富有感情的颤音也极为自然的这个乐器，会在合奏的关键时刻脱颖而出，具备独奏的要素。以歌声来形容尤其贴切，会让人有种乐团里偷偷混进一名女低音歌手的错觉。

但不全是优点而已。双簧管是较适合交响乐团的乐器，不论好坏，吹奏者的技巧都能整个改变管乐的色彩，也因此不像其他乐器一样能矇混过关。甚至有极端的说法认为，如果技术不到家，或只是为了凑人头，倒不如索性不要双簧管。双簧管相当昂贵，消耗品簧片也十分花钱，而且不像小号或单簧管那样，是可由多名演奏者热闹演奏的乐器，多半被迫孤立，只有一名双簧管演奏者的学校并不稀奇。何况，要吹好这音程不稳定的乐器，还需要莫大的耐性。

受过残酷的音乐英才教育的芹泽曾评论：「双簧管在交响乐团里形同女王，然而待在管乐里却真的非常不幸。等于是为了一点点的独奏就被拖进来。」真的很像她会说的话。或许就如芹泽提到的，在国高中的管乐世界里，多余的双簧管能大展身手还是惨遭埋没，全看顾问的方针。

在这一点上，成岛颇为放心。

草壁老师率领的南高管乐社，需要她的歌声。

等待独奏的期间，她擅长躲在背后，做为副旋律融入周围的音色。她努力练习，好在众人华丽的合奏之间，加入特殊的点缀。今年暑假天天都来社团报到，完全没放到盂兰盆连假，她也丝毫不以为苦。

而且，这样的大量练习，她在国中的时候就经历过。

去年十二月，仍是初生之犊的穗村双眼闪闪发亮地跑来，问曾登上普门馆舞台的成岛：「为了站上全国大赛的舞台，你们练习多久？」当下成岛暧昧地带过话题。为了打入全国大赛，必须放弃管乐之外的一切，她实在说不出口。她不希望穗村放弃许多的可能性。

放弃……

成岛想起弟弟聪，拭去渗出眼角的泪水。

以弯曲的食指拭泪。

不是难过才哭。

是因为哭，所以难过。

明明下定决心不再哭泣，要往前迈进。

最近真的不太正常。她变得容易感伤，一点小事就能让泪腺鬆弛。

是以前的管乐社朋友打电话来的缘故吗……？

约莫一星期前，朋友突然打了她的手机。成岛随父亲的调职搬家，等于是国中毕业后，她们第一次联络。朋友探询地问：「美代子，妳过得好吗？」这让成岛明白朋友也很关心自己—隔了约一年半，等待时间解决一切。

体会到对方的心意，成岛很高兴。她们毫无疑问是共享过一段时光的伙伴。激动的情绪复甦，她回答：「嗯，我很好。」

她和朋友互道近况。喜欢偶像的朋友不时哈哈大笑。她已没在吹管乐，为了买偶像演唱会的门票，瞒着学校天天忙着打工。所以得知成岛在一段空白后，又重回管乐的怀抱，她夸张地惊叫：「真的假的！」成岛说明他们让濒临废社的管乐社起死回生，打入B部门的分部大赛。「天哪、天哪，好厉害，太厉害了！」朋友开心地欢呼，接着在电话另一头泪声说着：「美代子，太好了。妳没事了，对吧？我可以这样想吧？真的、真的太好了……」这番话填补了两人之间一年半的空白。

两人聊了很久，成岛详细得知以前的伙伴现下在做些什么。朋友非常会描述，听她谈起其他人，成岛彷彿与她们同在一起。

当然，两人也聊到老师。关于老师，成岛掌握某种程度的消息。她们毕业那一年，老师调去另一所学校。他后来的活跃，成岛是在报上看到的。老师调至没没无闻的国中，短短四个月内，带领管乐社拿下分部大赛的金牌。在国高中的管乐世界里，这是有可能的。报导写着，今年那所学校也在同一比赛中拿到金牌，原本四十名的社员，现在已超过六十名，气势如虹。

成岛母校的管乐社怎么了？老师调走的那一年，在县大赛拿到银牌，隔年只拿到地方大赛的铜牌。成岛认识那些学弟妹，他们的技术绝不差，成绩却不理想。身为毕业学姐，她不禁大为失望。

「没办法啊。」

朋友埋怨道，然后提到曾共同练习的国中：

「听说那里的管乐社已废社。」

成岛不敢置信。那所学校的管乐社和成岛的国中一样，是中编製的乐团，也是地区大赛的金牌常胜军。据说是顾问老师调走，后继无人，所以决定废社。

少子化导致学校规模缩小，教师高龄化导致顾问不足，想维持社团活动，遭遇的问题愈来愈多。成岛身为副社长，经常进出职员室，也会听到一些传闻。许多老师被迫长时间留校，十分排斥担任社团顾问。

朋友的话声里隐约带有怨恨的音色，及悟出一些真相的情绪。

成岛和朋友都是自愿度过几乎没有周末的国中生活。管乐就是有着让她们如此沉迷的魅力。以结果来看，虽然放弃不少事，却得到无法取代的宝物。

她们坚持到最后，绝不后悔，但……

「美代子，我不太会说……」

「指导老师的影响真的很大。」

「居然会面目全非，实在不敢相信。」

「我觉得好不甘心。」

「教人不禁质疑，我们的力量到底算什么？」

「我这样想，会很奇怪吗？」

朋友断续吐露的话，在成岛的心中投下阴影。

2

成岛会留在社办是有原因的。她想一个人冷静一下，重读社团的活动日誌。如果必要，她想带回家读。

一直以来，南高管乐社碍于社员不足，连地区大赛都无法报名参加，却在短短十六个月内，首次打入B部门的东海大赛。从会场部分人士的言论得知，南高被说成是靠着草壁信二郎的才华和运气过关斩将。在业余管乐的世界里，指导者的影响就是这么大，别人会这么认为，也是无可奈何。

「对不起，这烦恼太奢侈了。」

后来朋友连忙道歉。

这才不是什么奢侈的烦恼。如果除了指导者的能力以外，还有其他明确的因素，成岛想要知道。如果一失去优秀的指导者，便立刻溃不成军，岂不是太悲哀？就算撕破她的嘴，她也不能说是剩下的社员不够努力。

她希望活动日誌里会有线索。南高管乐社使用的是A4笔记本，写完一本就换下一本。格式没有严密的规定，不过都会写下日期、练习开始与结束的时间、练习的内容、注意到的事、往后的课题、得到的启发等等。有些像后藤那样的认真社员，会连当天的天气、哪些乐器分配到哪间教室练习都详细记录，但也有像穗村一样的社员，字里行间可清楚感受到已燃烧殆尽。不用自动笔的上条也表现出他的个性。他懒得喀嚓喀嚓按出笔芯，都直接拿铅笔写。上条在关键时刻的专注力十分值得效法。

成岛回溯日期，专心阅读。虽然她早就知道，但每一页都有草壁老师亲笔写下的意见。这不是日誌，而是社员和老师之间的信件往返。

今年六月，草壁老师过劳病倒。不管在哪一所学校，年轻教师都被迫扛起一堆活动的相关杂务，工作负担庞大。然而，即使是休假，如果社员要求，草壁老师便会亲自指导。老师没有一天抛下管乐社成员，自行回家。曾受到各方期待成为国际指挥家的人物，居然愿意到毫无实绩的县立高中当老师，光这件事就已是奇蹟。这样的顾问老师，恐怕再也不会出现第二个。

成岛一页一页读着。独自一人，不安便会泉涌而出，肩膀猛地一个哆嗦。如同过去封闭心灵的自己，往后一定也会有学弟妹需要草壁老师。希望老师能永远待在这所学校，但县立学校和私立的藤咲高中不一样，老师不知何时会被调去什么地方。

其实，凭草壁老师的才华，他不应该待在这种乡下小学校。

成岛在膝上阖起活动日誌，深深叹一口气，视线移向社办角落。她注意到铁架最上层的纸箱，忽然想起：「啊……」她搬来脚架，走到纸箱正下方，爬上脚架，用力伸出双手，吃力地将颇重的纸箱搬到地上。不出所料，除了乐谱之外，还保存着封面老旧的笔记本。

那是历代学长姐留下的活动日誌。

封面以油性笔写着年度。

最活跃的时期，社员超过七十名。虽然不敌社员总是超过百名的强校，但这样就能在团体的A部门一较高下。过去的最佳成绩，应该是距今十六年前的A部门分部大赛的银牌。那个时候的奖状仍挂在社办墙上，练习前成岛偶尔会抬头看看。

成岛皱起眉。笔记本数量很少。她全部拿出来，逐一检视封面。最旧的年度封面有烧焦的痕迹，是不小心丢进焚化炉了吗……？

她颇为失望，没有最活跃的十六年前的活动日誌。

纸箱里保管的，是从二○○一年起的十年份。

上一代社长片桐形容，那是苦难与衰退的十年。社员急遽减少，到二○○六年度，只剩下一名社员，连音乐教室都不能使用，实际上等于是沦为活动停止的状态。

成岛依年度拿起笔记本，用拇指指腹翻开。或许是士气低落，有几本甚至只写了几页，看得成岛心里难受极了。

如果这时期有草壁老师……想到这里，她摇摇头。这样未免太自以为是。

她拿起关键的二○○六年度的活动日誌。

只剩下一个人，被驱离音乐教室的社员……

当时他究竟是怎样的心情？

二○○六年度的活动日誌，开头就是连续的空白。空白、空白、空白，持续不断的空白世界，成岛不由得心疼起来。就在她快忍不住发出呻吟的时候，突然睁大眼。她急忙翻回去，有个地方写满密密麻麻的字，像是情绪猛地爆发。