我是在二〇〇〇年夏天搬到现在的住处,这里距离电车的高架轨道颇近。当时我还在游戏公司上班,正好刚写完《星之声》的情节初稿。
从新房间的窗户隔着狭窄的道路,可以看到对面大厦的窗户。那里似乎是国中或高中女生的房间,有时会看到经过窗前的制服身影。而那间房间通常也是对面大厦的众多窗户当中,最晚熄灯的房间。
看到灯亮到深夜的房间,我就回想起已经过了十年以上的学生时代。我对爸妈说「我要念书」、关上房间的门后,当然没有打开课本,而是听着广播的深夜节目,读遍外国科幻小说,思绪驰骋在浩瀚的宇宙。
在当时,憧憬、不安、寂寞之类的感觉比现在更强烈,在心中彷彿可以触摸般鲜明。在那样的深夜,我觉得好像能够听到在学校朋友、父母亲身上听不到的某种重要「声音」。
初稿完成后过了一年的二〇〇一年夏天,我向待了五年的公司递出辞呈,专心致力于完成《星之声》(在此为不知情的读者补充,我製作的原版《星之声》是二十五分钟的动画)。
之所以辞去工作也要完成这个小小的故事,有几个理由,其中一个很大的理由,就是希望这次能够轮到自己在深夜孤独的时间传递「声音」。
二〇〇二年二月首次发表的《星之声》动画,很幸运地得到好评,DVD的销售纪录也超乎预期,并且因此遇到各式各样的人,还得以推出像这样的小说。《星之声》一开始只是纯粹个人自製的作品,能够踏上如此幸运的道路,我心中非常感谢。
此刻在写这段文字的时候,对面房间的灯依旧亮着。我不知道《星之声》会不会传递到那个房间,不过,每当我看到深夜窗户的灯光,应该会持续盼望着「希望能将声音传达给某个人」。
二〇〇二年初夏 新海诚